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derrodillas

Jesusito de mi fila (de mi tifna,
de mi higa,

de mi iza, de mi tiza),
eres pillo (eres

tito,

ido,

pijo,

hipo,

CIfro)

como yo,

por eso te quiero tanto
y te doy

mi palazén



dos belenes

papa levantaba,

y vestia, arbol de navidad,

y armaba el belén encima del aparador,
el pesebre, con la estrella

arriba (el letrero de neén de qué motel horroroso),
y los angeles por el tejado,

y la dudosa familia,

dentro,

con las dos bestias,

y los zagales en sus afueras,

y piedrecitas para el suelo del camino,
y arroyo de papel de estafio,

y unas gallinas,

y unas ovejitas,

y unos cerditos,

y Gaspar,

Melchor

y Baltasar,

con sus caballerias

y camellerias

y elefanterfas,

y sus pajes,

que adelantaban cada dia,

desde la nochebuena (que habia nacido
Manuel),

hasta la mafiana de reyes,

y Jerusalén al fondo,

y todo era de corcho

y de plastico

y de cartonpiedra



yo hago uno

escandaloso,

con Kevin de southpark hamuertokevinhamuertokevin
de nifojesus,

y la betibt, que hace a la virgenmaria,
Ys

para que repita a sanjosé, pongo

a papapitufo,

y un elefante,

y una rana,

en el pesebre, y buhos

por angeluchos

(pero los tres Reyes Magos

vienen, ellos

si,

cabales,

sin tonterias postmodernas)



Jesus ungido
receta del oleo santo

en este punto Yahvéh se viste el traje de apotecario e instruye
a Moisés, que fuera

ahora

su mancebo,

y tomase perfumes escogidos, y pesase,

con las balanzas del Santuario,

la mirra, el cinamomo, el calamo aromatico, la casia,

segun las medidas que te indico,

y afladiese un hin de aceite de oliva,

y mézclalos

luego

y prepara el 6leo que servira para la uncion sagrada

siempre1

! Exodo, XXX, 22 — 31.



especies de ungidos

derramaban el cuerno de aquel aceite divino sobre la cabeza de
uno para titularlo sacerdote,

profeta,

rey

de Israel

as{ gan6 Aarodn, el primero, el oficio
de sacerdote?, asi

hizo Samuel rey a Saul’,

y a David,

en Belén®,

y Sadoq

a Salomoén, en Guijén5 ,

asi sefialé Elias a Eliseo en el Horeb,
para que lo sucediese en sus delirios
exactisimos®

2 Exodo, XXX, 30.

31 Sammel, X, 1.

1 Samuel, XVI, 12 — 13.
> 1 Reyes, 1, 38 — 39.

61 Reyes, XIX, 16.



el Mesias, adelantado

el Libro viejo trae dos noticias del Cristo
que vendra

saben los Sa/mos a Yahvéh
y a su Ungido,
y que los combatiran “los reyes de la tierra™

porque era el favorito de Yahvéh, para descubrirle su palabra
escondida,

con el proposito de “ilustrar” su “inteligencia, y glosar

su “vision”,

ha bajado Gabriel Arcangel, y adelanto,

Daniel,

al Principe Mesias, al Ungido,

que se terminara,

ay,
luego®

" Salmos, 11, 2.
8 Daniel, X, 25 — 26.
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sacado de pila

no, no era él; Juan,

“el Cristo™”,

sino éste (jy era

mi primol),

que se entrd aqui en el Jordan,
para que yo lo bautizase

con agua, Jsabéis?,

se abtrieron

los cielos,

baj6 sobre él el espiritusanto (pero parecia
pajaro), uno,

arriba,

lo conocié, dijo, éste

es mi hijo bien amado,

en el cual me cornplazco10

Jesus estaba en Nazaret,

en el comienzo de su ministetio,

en la sinagoga, y era

sabado:

desenroll6 la Tora,

buscé ese capitulo de Isaias que lo repetia,
leyo,

si,

esta “el Espiritu del Senor sobre mi,
porque me ha ungido™",

y queria decir,

con €so,

me parece,

su bautismo

(pero su investidura

renqueaba)

? Lucas, 111, 15 — 16; Juan, 1, 20.
' Marcos, 1,9 — 11; Mateo, 111, 13 ss.; Laucas, 111, 21 — 22; Juan, 1,19 — 34.
" I ucas, IV, 18.
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what Jesus said about it

pone mucho cuidado Jests en no decir nunca,
nunca,

yosoyelungido,

pero cuando la samaritana le dice, sé

que va a venir el Mesias,

ése que llaman el Cristo,

y entonces él me explicara todo,

esto,

Jesus le dice, era
12

yo,

y cuando Simén lo conocid,

el primero, yo

sé qué eres,

le dio su segundo nombre

famoso,

que lo hacfa piedra fundamental de su iglesia,
y lo puso de portero del cielo®,

y cuando uno del Sanedrin hacia inquisicién de sus titulos
y apellidos,

entonces,

dinos,

¢eres tu el Cristo, el Hijo

de Dios?,

él dice, si,

td lo has dicho, y mira, veréis

desde ahora

al hijodelhombre blablabla™"*

2 Juan, IV, 25 — 26.
Y Marcos, V111, 31 - 33; Mateo, XV1, 13 — 23; Lucas, IX, 22.
" Marcos, XIV, 61 — 62; Mateo, XXV, 63 — 64; Lucas, XXII, 66 — 70.
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sobre las unciones de Jesus

KKK

si valen sus cuatro vidas

autorizadas (sus redacciones ¢no van

a misar)

Jesus fue ungido en tres ocasiones, y siempre

por una mujer

Marcos y Mateo registran el mismo episodio,

con pequefas variaciones: paso6 lo que escribieron ellos,
y lo que escribié Lucas, y lo que escribio

Juan

KKK

fue, seginsanlucas', en los principios de su ministerio,
en la casa de un Simon

fariseo,

en una ctudad que no se dice

entra una pecadora publica,

con un frasco de alabastro de perfume,

se sienta a los pies de Jesus, lloraba,

lloraba, y le bafiaba los pies con las lagrimas,
y se los secaba

luego,

con los cabellos,

y le besaba los pies,

y “los ungia con el perfume”

el fariseo murmuraba entre dientes,

con asco,

¢dicen que éste es profeta y no ha conocido la calidad de esta
mujet,

y deja que lo toque?,

5 _seas, VTI, 36 - 50.

_13 -



decia,

y enfado a Jesus,

¢qué rumias, Simon?, era

tu huésped,

y no me has acercado un mal lebrillo con agua,
para lavarme los pies,

no me has saludado con un beso,

no me has ungido la cabeza con aceite,

ella,

en cambio,

me ha lavado los pies con sus lagrimas,

los ha secado con sus cabellos,

me los besaba,

ha derramado aceite sobre ellos,

y estos gestos de amor le ganan el perdén de sus pecados,
que todo eso puedo

Yo

KKKk

fue en Betania, en casa de Simoén el leproso,

todavia no tintineaban en los bolsillos de Judas las treinta
monedas de plata, fue

en las visperas de la cena

ultima,

Jesus estaba “a la mesa”,

entro, segunsanmarcos, segﬁnsanrnateo16 i

“una mujer”’,

se acerca a él,

trae, en un “frasco de alabastro”,

un “perfume muy caro”, “puro,

de nardo™,

lo quiebra (este gesto de malrotadora, sélo

segunsanmarcos)

y lo derrama sobre su cabeza

' Mateo, XXVI, 6 — 13.
" Mareos, XIV, 3 — 9.
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KKKk

fue

exactamente

seis dias antes de la pascua,
en la casa de Lazaro
resucitado

sirve

la buena de Marta, su hermana Maria

no,

Maria ha tomado “una libra de perfume de nardo puro,
muy caro”,

unge con €l los pies de susefor, los seca

después

con sus cabellos, esto

segfmsanjuam18

KKKk

segunsanmarcos, segﬁnsamrnateo19 20 segﬁnsanjuan‘21,

rifieron a la muchacha (sus discipulos mas seriotes,

el Judas

peor), mira

que romper la botella,

mira que echar a perder ese perfume,

mejor hubiera sido venderlo y aliviar con el dinero a los
pobres,

comodiosmanda®

Jesus la defendia, dejad

a la chica,

que pobres no os van a faltar, pero a mi
no me tendréis siempre con vosotros,

*® Tuan, X11, 1 — 8.

" Mateo, XXVI, 6 — 13.

* Mareos, XIV, 3 — 9.

! Tuwan, X11, 1 — 8.

2 Deuteronomio, XV, 7 — 11.
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y ella,

con esto,

se ha adelantado a embalsamar mi cuerpo para luego,

y recordaran su accion, que es de caridad, todos los cristianos

KKKk

uso, pues, Jesus, su uncion

como pardbola,

para decir, ¢veis?, esto puede

amot,

o para remediar su sepultura demasiado apresurada (“zo
ceremony

else?

(...)

no ceremony else?”>)

KKKk

como no se hiciesen la picha un lio los evangelistas,
y recordasen mal la uncion de Jesus, y su proposito
primero

debi6 de ser, si, en Betania, cerca

de Jerusalén,

y lo ungié “una mujer” cuyo nombre no saben,
o importa callar,

para que valga todas las mujeres, o Maria, la hermana
mejor

de Lazaro,

la que no servia,

su favorita,

que bebia sus palabras,

o una ramera cualquiera

* En la querella del principe, que entierran a Ofelia apartadamente, con vergiienza. William
Shakespeare, Hamlet, V, 1, 215 y 217.
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y Jests quiso que fuese, como supo Juan™, el discipulo
al que amaba,

la vispera de su entrada, encima de un pollino, hosanna,
hosanna,

en Jerusalén,

representando la parte,

que pronosticaba Jacob para sus hijos>,

o Zacarfas con fiebres™,

de su Rey,

el Mesias

KKKk

otra vez corregia Jesus

el Libro,

y busco el escandalo,

que lo titulasen,

derramando sobre él aquel aceite perfumado, ¢/ Cristo,
el Ungido,

una hembra,

Maria,

ésa que atiende su oficina mueble en las esquinas

** Tuan, X11, 1 — 8.
» Génesis, XLIX, 10 — 11.
0 Zacarias, IX, 9.
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todo cristo
no

hay cristos

que no,

los cuarteleros,

digo,

de la Legion

y de los Alabarderos, Cristo
Rey,

el que hace,

disimulado entre los mulilleros,
el paseillo con la cuadrilla,
el Milagroso,

los cristos

gore

(el de la Sangtre,

el Gotoso), aquél

hortera,

el Jorobadico,

digo,

de hormigon,

y cristos

que si,

cristos

simpaticos,

como el de la Pelota,

o el de la Bartola, cristos
flamencos (todos

los de la gitaneria),

cristos con sombrero cordobés
y corro de Faroles

yo soy el beato

seguro,
sobre todo,

_18 -



por mis continuos desmayuelos,
del Cristo de las Caidas,

Y,
porque reduce en su alquitara la maravilla,

del Cristo de la O, oh
oh
oh

_19 -



tal para cual, Pedro
para Juan

alborozos
a lo ridiculo

El Vejete de este Entremés famoso de la Endemoniada Fingida, de
Quevedo, poeta

algo borde,

esta mas contento que unas pascuas de que la nifia de sus
legafiosos ojos,

y de su polla demasiado flaca,

le dijera que si,

que si (pero es,

ay,

burla...),

y se suelta con esta coplilla:

“Si corresponde conmigo,

j0h qué San Juan, qué San Pedro!
para correr mi caballo,

joh qué martes de businelos?”

quisiera que trajesen

también,

este San Juan, este

San Pedro,

titiritainas,

alegrias, tantas

como se alcanzan en “martes de buniuelos”,

que sera, digo yo, cuando toca “chocolate pa sopar”

_20 -



babancas

“En lengua bergamasca llaman a Juan Zane, y este nombre
ponen al simple o al bobo; y en nuestra lengua castellana ‘es un
Juan’ vale lo mismo; y por eso formaron el dicho comun y
ordinario: ‘De tres Juanes y un Pedro’, etc.””’

valen los Juanes 7 Zanni de la Commedia dell’Arte, el bobo
de nuestros entremeses: “de tres” de ellos,

“y un Pedro”

(hacen

dquér,

énecio

y medio?)

he armado yo todas estas tonterias

*" Sebastian de Covarrubias, Tesoro de la lengna castellana, o espariola.

- 21 -



huéspedes del Refranero

Tal

por tal (o tal para cual), Pedro

para Juan.

La gndémica se acuerda aqui (como no se les hayan ido antes

al cielo)

de los santos detras de estos dos nombres,

tan celosos el uno del otro, midiéndose siempre,

siempre.

Cuando quiere acoyundar personas que sumen lo mismo en
hidalguia,

o en otras virtudes,

no encuentra otros tan igualados como estos apostoles

pelados,

sin don,

desnudados de sus ropas recibidas

(aunque usan,

los mas brutos, a tipos,

y especies,

con menos perejiles, Menguilla

y Pascual,

Chana y Juana, el pollino

y el burro). Y dicen

también,

igalandolos

adn, de Juan a Pedro

no va un dedo.

-22 _



Jugar alcancias,

O que te cojo

No babeaba aun el primer domingo de este otro mundo
nuevo y Marfa Magdalena,

a las palpas,

se entra en el huerto,

observa la piedra apartada, el monumento

vaciado,

y se llega corriendo hasta donde estaban Simoén Pedro
y el-discipulo-a-quien-Jesis-amaba,

para enterarlos,

y gana,

con €so,

el titulo de apostola-de-los-apostoles.

Ahora

“corren los dos juntos”,

pero el otro,

mas ligero de pies que Pedro,

se le adelanta, y llega

primero,

se asoma al sepulcro, ve

la mortaja desarreglada, en el suelo,
no pasa.

Si

entro

Pedro,

que le venia detras,

y vio, plegado con algun escripulo,
aparte,

el sudario.

_23_



Sélo entonces pasa,
también,

el otro,

y Vio,

y creyo.

Y se volvieron
luego

los dos

a Sus casas.

(Juan, XX, 1 — 10)

La correndilla miedica (¢la dudosisima

corridar)

de Maria, la de Magdala,

y la nerviosa carrera de Pedro

y el discipulo favorito de Jesus (setia,

dicen,

este Juan que traigo conmigo)

sirvieron de arrancadero a estos trabajos. Ah{

cai

yo

en el pique que desamigaba a los dos apostoles en todas las
vidas

en letra bastardilla

de su sefior,

y di en distraerme con el estudio de sus pelusillas. Sé

ta

en éstas

su juez de campo

y de raya,

dime quién meti6 primero la cabeza,

mensuralos,

y mira cual de los dos fue el mayor, si Pedro,

si Juan.

_24 -



cotrieron, Jves?, parejas

algo desparejadas

“Y sera ver de pareja
una pulga y una abada.”

(Castillo Solorzano, E/ marqués del Cigarral, en Fiestas del
Jardin, Valencia, calle de las Barcas, 1634)

salen cogidos de las manos, parejeros, a la Plaza,
o al Ruedo,

Pericon

y Juanico,

arreando caballitos

de palo,

y traen “el mismo traje,

libreas,

adornos

y jaeces”* de sus bestias de mentirijillas,
y enseguida se desacuerdan,
desastrando la fiesta,

y parecen,

en aquella corrida,

la pulga

y la abada (otro titulo

del rinoceronte)

de la comedieta

* Diccionario de Autoridades.

_ 25 _



Vocaciones

KKK

Yahvéh es el alférez
peon

de un apellido,

el de Lsrael”: arrea,
detras de su bandera,
una gente

Jesus

no: Jesus

escoge a sus parroquianos de uno
en uno,

o de a dos,

y exige que se quiten de su casa,
y del Lzbro

viejo: hijos,

desde ahora,

nada mas,

de su verbo,

valian los cristianos “linaje
elegido,

sacerdocio real, nacién

santa,

pueblo adquirido

9530

KKK

ya ha empezado Jests
su ministerio,
pero sus palabras (palabras,

palabras),
y el cuento de su vida,
se estan echando a perder,

¥ Exodo, IV, 22.
T Pedro, 11, 9.
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y decide juntar mandaderos (¢doce
bastarian?)

que llevasen

luego

recado

seguro

de sus cosas

KKKk

segunsanmarcos, segunsanmateo, invito
primero

a seguitlo,

desde la orilla del mar de Galilea,

a Simé6n y Andrés (eran

hermanos),

cuando largaban las redes,

Ys

enseguida,

un poco mas adelante,

a Santiago

y Juan,

los hijos de Zebedeo,

que reparaban las suyas, dejad,

les dice,

las barcas,

que yo os haré pescadores de hombres

(Marcos, 1, - 16 - 20)
(Mateo, IV, 18 — 22)

_27.



KKKk

dondelucas

no: lucas

se hace la espiritosa,

espiritada

picha,

menudo lio,

mete en la caja de recluta episodios que los otros romanceros
habian separado,

y retrasan,

lo de la brava pesquera,

esto

Jesus mandoé que le aparejasen una barca, y la entrasen

un poco

en el lago de Genesaret,

con tal de poder adelantar con su novela mas
desahogadamente,

que atendiesen sus juligans a sus parabolas desde la orilla

marcos y mateo no dicen
su capitan; lucas

si, y fuera

aquel Simoén

porque quiso

esta vez

que le sirviese de pulpito,

figuran a la Iglesia como “/a barca
de san Pedro”,

la que mareara ély,

después, sus hijos

tigurados

(Laeas, V, 1 —11)
(Marcos, IV, 1 — 2)
(Mateo, X111, 1 — 3)
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KKKk

Y sanjuan (el Evangelista,

digo)

¢que? Otra vez

iba

a su bola:

en su novela Juan (digo

el Bautista)

andaba por Betania, al otro lado del Jordan,
con “dos de sus discipulos” (y uno
era Andrés),

Ys

“tijandose

en Jesus,

que pasaba”,

les dice, ahi va “el Cordero de Dios”,
y ellos,

que se saben al dedillo su catecismo, que vendria
otro

detras de €I,

y bautizarfa con el Espiritu Santo,

se acercaron al nazareno, lo saludaron
como Rabbi,

y cambiaron de sefor.

Andrés

aviso

entonces

a su hermano Simoén,

y lo llev6 donde su maestro
segundo,

y Jesus,

“poniendo sus ojos en él”,

_ 29 _



le dio apellido
nuevo

y significativo,
“Cefas”,

O sea,
“Pedro”.

A los hijos de Zebedeo

se los salta. Como no fuera

Juan

aquel segundo trasero del Silvestre cuyo nombre calla
por modestia (que era

él)

el autor.

(Juan, 1, 35 — 42)

- 30 -



censo,
o cabezon, de los apostoles

“Subié al monte y llamé a los que él quiso; y vinieron
donde ¢l Instituyé Doce, para que estuvieran con él, y para
enviarlos a predicar con poder de expulsar los demonios.
Instituyé a los Doce y puso a Simoén el nombre de Pedro; a
Santiago el de Zebedeo y a Juan, el hermano de Santiago, a
quienes puso por nombre Boanerges, es decir, hijos del trueno; a
Andrés, Felipe, Bartolomé, Mateo, Tomas, Santiago el de Alfeo,
Tadeo, Simén el Cananeo y Judas Iscariote, el mismo que le
entregd.”

(Mareos, 111, 13 — 19)

“Y llamando a sus doce discipulos, les dio poder sobre los
espiritus inmundos, para expulsarlos, y para curar toda
enfermedad y toda dolencia.

Los nombres de los doce Apodstoles son éstos: primero
Simén, llamado Pedro, y su hermano Andrés; Santiago el de
Zebedeo y su hermano Juan; Felipe y Bartolomé; Tomas y Mateo
el publicano; Santiago el de Alfeo y Tadeo; Simén el Cananeo y
Judas el Iscariote, el mismo que le entreg6.”

Mateo, X, 1 —4)

“Cuando se hizo de dia, llamo a sus discipulos, y eligio
doce de entre ellos, a los que llamé también apostoles. A Simon,
a quien llamo Pedro, y a su hermano Andrés; a Santiago y Juan, a
Felipe y Bartolomé, a Mateo y Tomas, a Santiago de Alfeo y
Simén, llamado Zelotes; a Judas de Santiago y a Judas Iscariote,
que llego a ser un traidor.”

(Lwucas, V1,13 — 106)

“Entonces se volvieron a Jerusalén desde el monte
llamado de los Olivos... (...) Y cuando llegaron subieron a la
estancia superior, donde vivian, Pedro, Juan, Santiago y Andrés;
Felipe y Tomas; Bartolomé y Mateo; Santiago de Alfeo, Simoén
de Zelotes y Judas de Santiago. Todos ellos perseveraban en la
oracioén, con un mismo espiritu en compafia de algunas mujeres,
de Marfa, la madre de Jesus, y de sus hermanos.”

(Hechos de los Apostoles, 1, 12 — 14)
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Son, estas cuatro, nominas

muy utiles para estos papelillos, las mas autorizadas
reliquias,

pues traen anotados los nombres
y apellidos

de los santos

mayores. Pasa aqui,

aqui,

aqui

lista

Jesus

a su guardia personal. La otra

es,

mas bien,

padron

de vecinos.

Su alineacion

no puede ser casual: importa,

seguro,

el puesto que cada uno ocupa. Simoén Pedro

encabeza todas las plantillas; el Judas

peor,

con la leyenda de su traicion,

hace siempre el farolillo rojo. Tanto Mateo

como lLucas

ponen,

en la delantera,

a Simo6n Pedro y a su hermano, Andrés,

Ys

después,

a Santiago y Juan, los chicos de Zebedeo,

repitiendo el orden que quiso seguir el Mesias cuando los fichd
en el mar de Galilea.

En el evangelio de Marcos,

en cambio,

los tronados superan a Andrés.

_3D -



Y en aquel /of?

de Jerusalén (en aquel piso-
patera

de naufragos del Cristo)

Juan ya viene el segundo, detras
justo

de Pedro.

_33 -



cuatrinca

“QUATRINCA. La junta de quatro personas o cosas...”"

“QUATRINCA. En el juego de la baciga es la junta de quatro

cartas semejantes...””

Antes de juntar a los Doce, con inicial
mayuscula,

Jesus quiso que lo acompanasen un tiempo aquel péquer
de pescadores, Simon

y su hermano Andrés,

y Santiago y Juan, los hijos

de Zebedeo. Siguieron

por toda Galilea

al magico

prodigioso (al maravilloso

médico). Vieron

como los demonios,

cuando los espantaba,

conocian al Santo de Dios (y él

les decia,

chiton,

secretitodelnifiojesus).

Estos cuatro oyeron,

antes que los demas,

segun san Mateo,

las bienaventuranzas, los mandamientos
nuevos,

el padrenuestro. Mercedes
particulares

que quiso hacerles Jests,

regalias que solo ellos disfrutaron.

31 .. . .
Diccionario de Autoridades.

3 . . . .

% Diccionario de Autoridades.
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También con estas dobles parejas hara Jesus corro
apartado,

en el Monte de los Olivos,
y les adelanta los finales fantasticos de Jerusalén (jJerusalén,
Jerusalénl!)

y del mundo,

Ys

vagamente,

los martirios que padeceran,
y la segunda venida,

a lo ultimo,

del Hijo del hombre,

con mucho aparato,

para apellidar a su gente.,

y sera

muy pronto,

y esto (todo

esto)

se acabara, todo

menos mis palabras,

les dice.

(Mareos, X111, 3 — 32)

-35 -



Triada
Jqué tres?

Jesus quiere que hagan su escolta en ésta,
en ésta,

Pedro, Juan,

y su hermano Santiago (Andrés,

por lo que fuera,

no)
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teatral mudanza, con compafiia
de actores muy principales

Seis dias (¢ocho

dfas?)

después de pronosticar,

por primera vez,

su pasion

etcétera,

toma Jesds consigo a Pedro,

a Santiago

y a su hermano Juan,
apartandolos

para ésta,

y sube,

con ellos,

a la cumbre de un monte alto que seria
scual?,

¢cel Tabore,

¢el Hermoén Mayor?,

y figuraba un nuevo Sinai. Allf

se trasmudo: contemplaron el rostro
iluminado,

y la ropa blanca

blanca. Entran

ahora

Moisés

y Elias,

y Jests hace rueda con ellos, conversaban
de su final. Sus pupilos

asistian a aquello entre la modorra
y la maravilla. Pedro

le dice,

pasmado, bueno

es estarnos

aqui,
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Rabbi,

vernos

en estos teatros. JLevantamos

tres tiendas? Una

para ti,

otra para Moisés, la tercera

para Elias...

Bajo

entonces

una nube

que los cubrid,

y oyeron una voz que dijo, éste

es mi Hijo amado,

en quien he puesto toda mi complacencia.

Y va a misa,

sehr,

todo lo que cuente.

Y ven (se harfan,

¢nor,

cruces)

como se desleia la niebla,

y otra vez se despintaban del mundo Moisés

y Elias. Esto

os lo callais, les mandaba

su maestro,

hasta que el Hijo del hombre haya resucitado de entre los
muertos.

Sdlo a Pedro,

a Santiago

y a Juan

quiso descubrirse Jesus
con todos sus atributos,
en la gloria.
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Para ellos nada mas armo aquella epifania,
aquel misterio
gozoso (pero dolia)
que bajaron a representar con el Cristo, ah{
es
nada,
Moisés
y Elias.
(Mateo, XVII, 1 - 9)

(Marcos, IX, 2 - 9)
(Lacas, IX, 28 — 30)
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floja
vigilia

Jesus cruzo el Cedrén

Ys

entrandose con sus discipulos en el huerto de Getsemani,
escogi6 a Pedro

y a los hijos de Zebedeo, Santiago

y Juan,

me fatigan,

les confiesa,

el miedo

y la tristeza,

¢os quedaréis

aqui

conmigo,

me velaréis mientras le rezo a mi padre,
a ver?

a la sombra de unos olivos,
de rodillas,

decia,

papa, tu

lo puedes todo,

¢nor,

aparta,

entonces,

de mi

este caliz,

que pase sin mi esta hora,
pero se sujetaba, me sujeto,
le decia,

de todos modos,

a tu voluntad.
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Algo

entenderia

Jesus

que sudo6 sangre. Se levanté como pudo,
temblando,

y fue a ver a los suyos,

y dormian. [Simon!

¢Dormis? ¢Ni una hora

habéis hecho la centinela de mi angustia? Despabilad
y guardadme. Otra vez

se retiro

en oracion,

y le vino (o no,

segiin quién te lo cuente)

un angel a consolarlo.

De nuevo se fue a sus discipulos,

y roncaban. En ésta

no les dijo nada. Ellos

tampoco supieron defenderse. A la tercera
Jesus los desperté berreando, y casi
divertido.

iHala,

ya podéis dormir todo lo que os dé la ganal
Que ha llegado la hora,

estan a punto de entregar al Hijo del hombre. Mirad,
por ahi viene

Judas

muy mal acompanado.

(Marcos, XIV, 32 — 42)
(Mateo, XX V1, 36 — 45)
(Laucas, XX11, 39 — 406)
(Juan, XVIII, 1)
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acerca del mayor,
y de los primeros,

diz que los ultimos, jvaya, hombrel, seran
los primeros

Pedro le decia, ya lo ves, maestro, nosotros
nos hemos quitado,

para seguirte,

de todo lo que tenfamos, de todo
lo que éramos, dime,

entonces,

¢qué pago recibiremos

por ello?, tendréis,

le dice Jesus,

aqui,

posada

de balde,

familia

nueva,

el martitio,

y luego,

cuando elhijodelhombre se siente en su gloria,
vida eterna y sillon

de juez,

pero ojo,

que muchos de los primeros seran
los ultimos, y valdran, los altimos,
los primeros

(Mateo, XIX, 27 — 30)
(Marcos, X, 28 — 31)
(Lacas, XVIII, 28 — 30)
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¢has oido?, tu

Yy Yo,

Juan,

con nuestros hermanos,

le dirfa después Pedro,
aparte,

tuimos los primeros: dejamos
las barcas,

y el oficio,

a nuestros padres,

¢ta qué piensas?, ¢lo habra dicho
por Nosotros,

que entraremos

tarde,

con muchisimo retraso,

en su reino? Vete

a sabetr.
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el mayor

--¢Quién sera, de entre nosotros, el mayor?
-Yo.
-Yo.
-Yo.
-Yo.
-Yo.
-Yo.
-Yo.
-Yo.
-Yo.
-Yo.
-Yo.
--No. Yo.

Jesus ya les habia anunciado dos veces su final
en tres tiempos. Ahora,

en el camino de Cafarnaum,

miraban cual de los Doce heredaria

su sefiorio. Llevaban

el pleito

a las calladas,

porfiaban por lo bajo,

que no los oyera.

Pero Jesus leyo sus corazones. Cogio

a un nifio,

lo abrazaba. Sera,

de entre vosotros,

el mayor,

aquel que sepa cambiarse en un nifio pequeno.

(Mareos, IX, 33 — 37)
(Mateo, XVIII, 1 — 11)
(Lucas, IX, 46 — 48)
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Se retir6 el maestro a dormir, y paloteaban

aun.

¢En qué hemos quedado? ;Quién

sera

el mayor?

Se encogieron de hombros.

Con el ejemplo del chiquillo los habia confundido.
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Dimas: los “primeros”
no

“Jesus le dijo: ‘Yo te aseguro: hoy estaras conmigo en el
Paraiso.”

(Lucas, XX11I, 43)

En la Declaracion de José de Arimatea Jesus

dice

en un aparte

a Dimas,

el buen ladrén, su vecino

de cruces,

que soélo él tendria habitacion en el Paraiso hasta mi segunda
venida,

y fue,

naturalmente,

asi,

amén,

y Dimas esta alli,

“con cuerpo incorruptible

y engalanado”, en traje

de luces.

Los “primeros” eran,

acuérdate,

Pedro y Andrés, Santiago y Juan. A éstos

les fastidio,

seguro,

la potra del malhechor. Pedro tenia,

a la vuelta de la esquina, la cruz

invertida. Y Juan,

segun Juan,

ha de esperarse aqui mismo a que vuelva el Cristo.
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juego de las sillas

Entra

la madre de santiagoyjuan,

y se echa a los pies de Jesus. Venia

pidientera,

a mendigar sillitas para sus chicos,

que pudiesen sentarse,

luego, alli

arriba,

digo,

el uno a tu derecha y el otro

a tu izquierda.

No sabes lo que me pides, le contestd Jesus,

irritado

(¢con esas tonterfas lo fatigaban?),

y se volvi6 hacia sus hijos,

e hizo inquisicién de sus higados, y ellos

lo aseguraban.

Vale. Apuraréis

mi copa,

y sufriréis el bautismo (sera

horroroso)

con el que yo voy a ser bautizado.

Pero lo de las sillas es negocio que lleva mi padre, que hace el
oficio

de aposentador

en la cazuela. El

sentara a cada pollo donde mejor le parezca.

Se han enterarado los otros diez, y se querellan contra ellos:

--iLos orgullosos!
--Nos atropellaran con su soberbia...
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Jesus

se enojo, digo

y digo

y la palabra cae en saco roto. Os dije,
los ultimos

seran los primeros.

Os djje, sera el mayor

quien sepa hacerse pequefio,

como un nifio. Os dije, sera de mi guardia
el camarero,

no el que se sienta a la mesa. ;No veis
al Hijo del hombre,

que ha venido a servir?

(Mateo, XX, 20 — 28)
(Mareos, IX, 35; X, 35 — 45)
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apellidos mas o menos naturales de Simoén

Su hermano lo ha llevado a ver a su capitan
nuevo. Jesus

clava los ojos en él,

y lo conocia, “tu

eres Simon,

el hijo de Juan”,

y llevaras,

desde ahora,

el sobrenombre de “Cefas”

(Juan, 1, 42)

tercera vez se les ha aparecido Jesus, ésta
en el lago Tiberiades,

y quiere saber, antes de hacerlo

su mayoral, si lo amaba,

si lo amaba,

si lo amaba,

y le dice,

las tres veces,

“Simén

de

Juan”
(Juan, XX1, 15 - 17)

se adelantd, y dijo

Pedro

que elhijodelhombre valia
el Cristo, el-

hijo-

de-

Dios,
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y Jesus,

para premiarlo

por eso,

lo lamo con todos sus nombres
naturales,

“Simon, hijo

de Jonas”

(Mateo, XV1, 13 — 17)

seria, aquel “Juan”,

o “Jonas”,

el nombre algo borroso del padre de Simon, su apellido
cabal,

o lo eran,

nada mas,

figuradamente,

y uno lo ahija al Bautista, que habia sido su sefior
primero,

y el otro a aquel profeta demasiado vacilante

y de malas pulgas
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motes de Simon

y de los hijos de Zebedeo

KKK

“Instituyo a los Doce y puso a Simén el nombre de Pedro;
a Santiago el de Zebedeo y a su hermano Juan los llamé
Boanerges, es decir, hijos del trueno...”

(Mareos, 111, 16 — 17)

divirti6 al Cristo

dar alcuna

particular

a algunos de sus apostoles

KKK

Yahvéh adelant6, en los delirios que dicta a Isafas
y Zacarias,

a Uno,

al que llama “Germen”, y valdria

la piedra fundamental,

y angular,

de Sién,

y se lavarfan en ella todos nuestros pecados™

los Salmos de David riman que esa piedra la habran desechado
antes

los arquitectos,

y parecerd maravillosa™

pues repetia,
aquella clave,
al Nazareno™

3 Isaias, XXVIIL, 16; Zacarias, 111, 9.
3 Salmos, CXVIIL, 22 — 23.
% Mateo, XX1, 42; 1 Pedro, 11, 4 — 5; Hechos, IV, 11.

_51 -



KKKk

KAEKKK

“Y lo llevo donde Jesus. Jesus, fijando su mirada en €l le
dijo: “T'd eres Simoén, el hijo de Juan; ta te llamaras Cefas’ — que
quiere decir ‘Piedra’.”

(Juan, 1, 42)
““‘Quién dicen que es el Hijo del hombre?” Ellos dijeron:
‘Unos, que Juan el Bautista; otros, que Elias, otros, que Jeremias
o algun otro profeta.” Diceles él: Y vosotros ¢quién decis que soy
yor” Simoén contestd: “Tu eres el Cristo, el Hijo de Dios vivo.
Replicando Jests le dijo: ‘Bienaventurado eres, Simon, hijo de
Jonas, porque no te ha revelado esto la carne ni la sangre, sino mi
Padre que esta en los cielos. Y yo a mi vez te digo que tu eres
Pedro, y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia, y las puertas del
Hades no prevaleceran contra ella...”

(Mateo, XV1, 13 — 19)

Porque lo conociera como hijodedios, y porque algo
entreveria

Simon

adentro,

la primera vez,

lo marc6é muy solemnemente con la sobrehtsa de “Pedro”,
o “Cefas”,

que fuese la roca sobre la que se asentara

para siempre

su 1glesia. Con esto

heredaba el empleo que Jests habia recibido de su Padre.

A Santiago

y Juan

los titul6 “hijos

del relampago”,

como si fuesen dioses boreales,

atmosféricos.

¢O seria que gastaban los humores borrascosos,
y tronaban?
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Mira.

“...y entraron en un pueblo de samaritanos para prepararle
posada: pero no le recibieron porque tenfa intencién de ir a
Jerusalén. Al verlo sus discipulos Santiago y Juan, dijeron: ‘Sefior,
¢quieres que digamos que baje fuego del cielo y los consuma?’
Pero volviéndose, les reprendio, y se fueron a otro pueblo.”

(Lucas, IX, 51 — 56)

Los samaritanos le habian levantado

capilla

a Yahvéh

en el monte de Garizim,

y odiaban a los palmeros que preferfan el Templo de Jerusalén.
Para que fuera

su pasion

Jesus tenia que ir a la Ciudad Santa,

y quiso atajar cruzando por Samaria,

y no les daban posada en ningan pueblo. Esto
irrit6 a los hijos de Zebedeo. ¢Pedimos

a tu Padre

que los arrase? Jesus

les afed su paciencia,

demasiado corta:

Tonantes! jAmarrad

ese geniol

(Leas, IX, 51 — 506)
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Matarile-rile-r6

“Yo tengo un castillo.”

Porque supo,

y dijo,

primero,

que era ¢l

el hijodedios

dio

Jesus

a Pedro

la porteria del cielo,
de ahi que lo pinten,
siempre,

de sereno,

capitan

de llaves.
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“Le pondremos peinadora.”

Otelo,

aparte,

recela que Emilia, la dama de compania de su esposa, hace
su “alcahueta”; y la juzga “ramera

sutil,

armario, cerrojo, y llave de villanos secretos”

entra

ahora

Desdémona,

y la putea,

y otra vez quiere que entre
Emilia:

—-...j 17! iMuchacha!

T que tienes el oficio opuesto al de San Pedro

Y guardas las puertas del infierno...;th, ti, si, ti!

Ya hemos andado nuestro curso, aqui tienes dinero, por tus fatigas,
Te ruego que cierres con lave y gnardes nuestro secreto.

(William Shakespeare, Otelo, IV, 11, 20 — 22; 92 — 90)
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b

“En el fondo del mar.’

En la Germania dijeron,

por su oficio

divino,

pedro

al cerrojo,

y al capote,

o tudesquillo,

que emplean los ladrones para taparse.

Pues jtambién

Juan

se hizo sitio en el vocabulario de las jaracandinas,
y desbancé a su rival. Vale

Juan, o Juan

Diaz,

el candado,

o el cepo de la iglesia, y juanero

llaman al rufian que los abre, para burlar las limosnas.
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“sQuién 1ra a buscarlas?”

Era deporte malabar

con tejuelo

al que jugaban las nenas en Valencia (en tu plaza, en El
Carmen,

en el Barrio de Ruzafa, delante de San Valero,

en la calle Pelayo),

y acompafiaban con esta tarara:

“Les claus de Deu, sant Pere i sant Joan,
Sant Pere darrere amb el triquitriquitrac...”

En aquellos cascabeleros corros, shas vistor, también se colara

san Juan
de polizonte.
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que nones

KKK

“Doce escogio Cristo, y uno

lo vendio,

y otro lo nego, y otro

no le crey6.” Vaya, pues andan Judas, el Malo,
Pedro,

y Tomas,

muy apretaditos en el refranero.

sokokokok
Negar a Jesus,
y al Cristo,
desconocetlo,
extranarse
de él,
no tenerse ya por suyo, dejar de acudir
a su socorro. Pedro,
mierdica,
0s0
tanto
tres veces muy seguidas, no,
no,
ique no!™

KKK

De los cinco mandamientos, algo

cinicos,

a los que se sujeta el pastor,

el quinto dice, “negar

delante de Cristo”. Y a Pedro

le dio Jests resucitado el cargo de rabadan.

% Marcos, XIV, 26 - 31; 53 — 72; Mateo, XXVI, 30 — 35; 57 — 75; Lucas, XXII, 31 - 34; 54 —
62; Juan, X111, 36 - 38; XVIII, 12 — 27.
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Pablo adelanta a los Corintios

el Credo, que el Cristo

se acabara por nuestros pecados,
y fuera sepultado,

y resucitara al tercer dia, y todo
por que se cumpliese a la letra lo que trafa el Libro
Viejo

peot,

y pone por su orden

luego

las apariciones de susefor:

“...que se apareci6 a Cefas y luego a los Doce; después se
aparecié a mas de quinientos hermanos a la vez, de los cuales
todavia la mayor parte viven y otros se durmieron. Luego se
apareci6 a Santiago; mas tarde, a todos los apéstoles. Y en ultimo
término se me aparecié también a mi, como a un abortivo.

Pues yo soy el dltimo de los apéstoles...”

(1 Corintios, XV, 3 - 9)

cristiano

nuevo,

Pablo presenta su fe como pellejuela,

el delicado hollejo de una criatura echada del vientre fuera de
sazon: vale,

por eso,

el apostol

ultimo

(pero “los ultimos...”)

su serie (vale,

casi,

ordenacion)
la abre Simdén con su mote arameo
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Bu...!

KKK

segunsanmateo el Jesus resucitado le salio,
primero,

a “Marfa Magdalena y la otra Maria”,

y luego

a los Once,

en Galilea, en el monte donde los habia citado

(Mateo, XXVIII, 9 — 10; 16 ss.)

Marcos dice que “‘se aparecio

primero

a Maria Magdalena”,

y después,

“bajo otra figura”,

a dos de los que lo habian seguido,

“cuando iban de camino a una aldea” de cuyo nombre no se
acuerda,

Ys

“por ultimo”,

a los once,

“estando a la mesa”

(Marcos, XV1, 9 - 14)

KKK

En ca Lucas las traseras de Jesus tienen noticia,

de parte de sus dos correos maravillosos,

del Maestro, pero no lo ven. Cuenta,

entonces,

cémo acompafia hasta Emats a Cleofas

y a otro,

que solo lo conocieron cuando parti6 el pan con ellos y dijo,
segunda

vez,
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la eucaristia. El Cristo,

ahi,

se hizo humo,

y ellos volvieron a Jerusalén,

y encontraron a los Once y a otros de su barra,
que decian que era verdad, que el Sefior

habia resucitado

“1y se ha aparecido a Simén!”

(Lacas, XXIV, 13 - 34)

KKRKK

Juan quiso contar muy por menudo el encuentro de Maria
Magdalena,

en este otro huerto,

con su “Rabbuni”,

lodenometoques,

y que ganara,

con tanto,

el titulo de apostola

de los apo6stoles

(Juan, XX, 14 — 18)

KKKk

“...y encontraron reunidos a los Once y a los que estaban
con ellos, que decian: {Es verdad! El Sefior ha resucitado y se ha
aparecido a Simo6n!™

(Lucas, XXIV, 13 - 34)

“que se apareci6 a Cefas y luego a los Doce...”

(1 Corintios, XV, 3)
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en el primer vagon de sus trenecitos de apariciones san Lucas
y san Pablo

sientan a Pedro: sélo ellos no saben,

o callan,

que Jesus quiso antes tener conversacion apartada,

intima,

con Maria, la de Magdala
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marineras epifanias

KKK

venia

uno

caminando sobre las aguas, y les parecid
“fantasma’,

y era Jesus, y les decia, ¢no veis que soy yo?,
ino tengais miedo!

“...Pedro le respondi6: ‘Senor, si eres td, mandame ir
donde ti sobre las aguas.” {Venl’, le dijo. Bajé Pedro de la barca y
se puso a caminar sobre las aguas, yendo hacia Jesus. Pero,
viendo la violencia del viento, le entré miedo y, como comenzara
a hundirse, grit6: Senor, salvame!” Al punto Jesus, tendiendo la
mano, le agarro y le dice: ‘Hombre de poca fe, ¢por qué dudaste?’
Subieron a la barca y amainé el viento. Y los que estaban en la
barca se postraron ante ¢l diciendo: ‘Verdaderamente eres Hijo

de Dios.”

(Mateo, XIV, 22 — 34)
(Marcos, V1, 45 — 53)
(Juan, V1, 16 — 21)

KKK

Han visto, Simé6n Pedro y el otro discipulo, al que Jesus
amaba, el sepulcro desocupado, las vendas en el suelo, el sudario
plegadito en un rincén. Les dice Marfa, la de Magdala, que ha
conocido al Rabbuni en el huerto, nometoques, nometoques. Se ha
presentado delante de los Once, les ha dado, dos veces, la paz, les ha
mostrado las llagas de las manos y los pies, la herida de lanza del
costado, les ha soplado el espiritu santo. Tomas vacilaba atn. Se
apareci6 de nuevo ante ellos, y pudo el dudoso hurgar en las llagas, y
tercera vez les dio la paz. Hubo otras epifanias ademas, que sanjuan,
cansadillo, no apunté. Y todavia no tenfan su fe segura, y ya lo iban
olvidando, y descuidaban sus misiones. Hasta han vuelto a su oficio
de antes. Han salido a faenar, en el mar de Tiberiades, “Simoén
Pedro, Tomas, llamado el Mellizo, Natanael, el de Cana de Galilea,
los de Zebedeo y otros dos de sus discipulos.”
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Uno, desde la orilla, les dijo donde debian arrojar la red, y
cogieron tantos peces que no podian arrastrarla.

“El discipulo a quien Jesds amaba dice entonces a Pedro:
‘Es el Sefior.” Cuando Simén Pedro oyo ‘es el Sefior’, se puso el
vestido —pues estaba desnudo—y se lanzé al mar. Los demas
discipulos vinieron en la barca, arrastrando la red con los peces;
pues no distaban mucho de tierra, sino unos doscientos codos.”

(Juan, XX1, 1 — 8)

El “discipulo a quien Jests amaba” conoce, el primero, a Jesus
resucitado. “Es el Sefior”, dice, simplemente. Pedro, oyéndolo, se
tira al agua, y se llega nadando hasta la orilla. Buscaba corregir su
falta anterior, cuando no se f16 y no supo andar sobre las aguas. En
este otro duelo Pedro y Juan sacan de las pistoleras sus fes sin suelo,
y disparan.
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reyes-de-reyes con morral

Fue oficio divino, y de principes. Hizo nuestro mayoral, el
primero, Yahvéh”’

(elsefioresmipastornadamefalta™); heredo,

a su hora,

el titulo,

su hijo

(yosoyelbuenpastor™). Jesus,

cuando su papa lo entera de su suerte peot,

junta a sus discipulos,

les dice, parecera

que me termino,

y mi derrota os escandalizara:

para deshacer el rebafio,

y que se pierdan las ovejas,

quitan de en medio al que las apacentaba. Yo

no me escandalizaré,

protesta Pedro. N1 yo.

Ni yo. Decfan

los otros. Antes de que cante el gallo,

Pedro,

me habrés negado tres veces."

Gobern6 Jesus (ha vuelto
del otro lado)

esta otra pesca milagrosa,
y tue el desayuno ultimo...

T Génesis, XLVIIL, 15; Salmos, LXXX, 2; XCV, 7; Isaias, 40, 11.
% Salmos, XX1II, 1.

39]%4%, X, 1-16.

“ Marcos, XIV, 26 — 29; Mateo, XX V1, 30 — 33.
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“...Después de haber comido, dice Jesus a Simoén Pedro:
‘Simon de Juan, ¢me amas?’ Le dice ¢l: “Si; Sefior, ta sabes que te
quiero.” Le dice Jesus: ‘Apacienta mis ovejas.” Vuelve a decirle
por segunda vez: ‘Simén de Juan, ¢me amas?’ Le dice él: ‘Si,
Sefor, ti sabes que te quiero.” Le dice Jesus: ‘Apacienta mis
corderos.” Le dice por tercera vez: ‘Simén de Juan, ¢sme quieres?’
Se entristecié Pedro de que le preguntase por tercera vez: ‘“Me
quieres?’, y le dijo: ‘Sefior, ti lo sabes todo; tu sabes que te
quiero.” Le dice Jesuts: ‘Apacienta mis ovejas.”

(Juan, XX1, 15 - 17)

Tres veces le pregunta si me querias,

si me querias,

si me querias,

y el sisfsi de Simoén sirve para corregir sus tres cobardes nones.
No fue (no

podia ser)

esta vez

hijuela

natural,

sino cargo elegido,

y quiso el Cristo que fuera Pedro quien guardara,

luego,

su ganaderia.
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oficio doble de Simon

Jacob junt6 a sus hijos, y adelanto
sus suertes. Dice,

el ultimo,

a José,

su pequeno,

“el Dios Sadday” te armara,

y saldra,

de ahi,

“el Nombre del Pastor, la Piedra
de Israel...”

(Génesis, XLIX, 24)

para que también esto fuese conforme a las Escrituras
(al Libro

Viejo

que,

paradojicamente,
odiaba)

hizo Jests a Simon
Piedra

fundamental

de su parroquia,

y rabadan de su rebafio
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textos a su nombre

Pedro tuvo Evangelio,

Hechos,

Predicacion

y Apocalipsis

a su nombre.

Todos estos libritos los juzgé FEusebio de Cesarea poco
catolicos, cosa

de brujos; antes,

Serapion, obispo de Antioquia, en una carta a la iglesia de
Rhossos, en Cilicia,

entendia que sus lecciones estaban contaminadas por la
doctrina de Marciano,

y el docetismo,

que niegan la naturaleza humanal de Jesus; después,

Teodoreto Cirense defendié que lo hojeaban los nazarenos.

Juan escribi6 el Evangelio cuarto,

ultimo,

que fue el mas fantastico y,

poft eso,

el mas verdadero. Luego,

en su destierro, en la isla de Patmos,

vio en su delirio a uno “como a un Hijo

de hombte”,

que le mandé que apuntase todo lo que iba a ver en un libro,
y lo mandase luego a las siete iglesias (y fue
el Apocalipsis),

y VIO esto

y lo otro, el final,

digo,

de todo esto, de todo esto, historiado
como un tebeo.
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COsas que mejor
no

Esto,

en Chiltura,

y después-de-Cristo. Bartolomé,
para armar su evangelio,

buscéd que Marfa lo enterase del misterio de la concepcion,
y le dice a Pedro, “como corifeo

y maestro nuestro que eres”,
preguntale, anda.

Pedro le pasa la pelota a Juan, “ta,
como virgen,

perfecto,

y amado,

acércate

y preguntaselo”. Tampoco

se atrevio.

Maria pidi6 licencia a su hijo para contar lo suyo
con el angel,

y luego hizo que la rodeasen con mucho cuidado Pedro,
Andrés,

Juan

y Bartolomé,

sujetandola fuertemente,

pues tenfa miedo, cuando empiece a deciros,

no me romperé? Maria

no pudo terminar,

echaba fuego por la boca. Entonces
nuestrosefior se aparecio,

con un aviso, chiton

o se acababa el mundo.

(Evangelio de Bartolomé 11 — 1V)
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San Juan, San Pedro, y la Magdalena

San Juan y la Magdalena

¢Sobre qué urdimbre se tramé la tela del matrimonio
(de las bodas

hueras)

de Juan y la Magdalena? ;Quiénes hicieron

sus terceros?

dos veces sanjuan arrima a ese “discipulo al que Jests amaba”
(era

él)

a la gamberra, una,

a ple de la cruz,

la otra,

cuando Marfa Magdalena corre a darles noticia, a él

y a Simo6n Pedro,

de que Jesus faltaba,

no estaba

en la Pistis Sophia el Cristo anuncia que “Marfa la Magdalena,
con Juan,

el virgen,

descollaran entre todos mis discipulos”

otros quisieron que fueran ellos los novios de las bodas
con milagro

de Cana,

que el marido

nuevo

plantara a su esposa para seguir al brujo, que la chica,
despechada,

pusiera oficina en las esquinas,
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y buscara remediarse

en otra

lavando los pies de Jesus, ungiéndolos
con aceites deliciosos,

secandoselos

luego

con sus cabellos

el Cristo le sac6 los demonios que la cansaban,

y lo seguira,

y terminara sus dias castamente,

con Juan, su marido

capon,

en Efeso,

que se fue llenando de hzstorias

y huesos

de santos:

encontraron la tumba de la Magdalena en las afueras de esa
ciudad,

en la boca de la Caverna de los Siete Durmientes,

y Gregorio de Tours,

que la visito,

dice,

“y nada

la cubre”

parecio, entonces, natural ligar a Juan,
el favorito de Jesus,

y a Marfa Magdalena, la nifa

de sus ojos
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San Pedro y la Magdalena

En el evangelio que ponen a su nombre Pedro
da por primera vez a “Marfa la de Magdala”

el titulo de mathetria,

o sea,

discipula del Sefior. Sin embargo,

en todos los demas textos, picado

de celos,

le guarda ojeriza.

También Maria Magdalena tuvo evangelio,
y en él descubre a los discipulos

secretos

que Jesus le ha contado sdlo a ella,

aparte. Pedro

y Andrés

la tratan de embustera,

o tarada. El Salvador,

protestan,

¢le revelara los misterios a una fulana? Levi
se lo afed a Pedro, siempre

estas enfadado,

y defiende a la amiga de Jesus, y publicara
su palabra.

Otra vez en el Evangelio de Tomadis pide Simoén Pedro a susefior
que eche a Mariham de su lado, que era

hembra,

y Jesus le dijo, yo

me encargaré de hacerla macho,

y perfecta.
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hijo

Maria

Asuncion

en todos los cuentos que traen la Dorwzicion,
con el Transito,

de Maria,

se llega

el primero

hasta su lado

Juan,

y Pedro

el segundo

Maria habitaba en casa “del apéstol

virgen

y amado

del Sefiot”,

o no se quitaba de las orillas del monumento vaciado de su

entra

el correo de la otra vez (de la primera vez),
el Arcangel Gabriel, y fue

una Anunciacion

paradoijica,

que le decia,

te vas acabando,

y le entregaba una palma del Paraiso,

para las pompas

se moria

Maria,

y tuvo miedo,

y pidi6 a su chico que le mandase a Juan,
y una nube lo arrebaté en Efeso,

o en Sardes,
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y lo deposito a su lado

Maria,

llorona,

le recordaba obligaciones, que valia

él

su guardian,

y que fuera, porque era virgen

y “el elegido”,

el secretario de los misterios que su hijo le descubri6 mientras
se reclinaba sobre su pecho,

y que luego se los djjo,

aparte,

a ella,

y le pedia que cuidase

ahora,

en sus ultimas ceremonias,

de mi cuerpo,

que no lo mancillen mis enemigos, dandolo

al fuego,

y colécalo en un sepulcro nuevo, mira

aqui

la mortaja, ta

me vestiras,

y llevaras esta palma del paraiso delante de mi féretro

llegaron entonces, sobre nubes,
con aparato de tempestad,
Pedro

y Pablo

hizo

Pedro

de corifeo,

y €l se sent6 a la cabecera de Maria, y Juan
a sus pies
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trono

después, y olia

a gloria,

y entro Jesas con Miguel,

y tomo el alma de su madre, la envolvid
en unos velos,

y la puso en manos del arcangel

para la procesion funebre Pedro,
muy cOfrtes,

pidi6 a Juan que fuera delante,
cantando,

palmero, que “tu

eres el virgen”,

pero Juan, etiquetero,

le cedia la gracia,

que “td eres nuestro padre

y obispo”: ni para ti

ni para mi: la palma

coronoé el ataud

hubo prodigios, milagros
postumos

de la madre del Cordero,

la enterraron,

y fue trasladada,

entera,

al cielo,

y Tomas (pero esto

lo digo en otra parte)

recogi6 el cefiidor de la Virgen41

" Libro de Juan de Tesalonica; Tratado de San Juan el Tedlogo sobre la dormicion de la madre de Dios,
Del trinsito de la bienaventurada Maria 1 irgen, del Pseudo-José de Arimatea.
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ése

sendas suertes de Pedro
y Juan

ya lo hiciera el Cristo

piedra

fundamental

de su iglesia

novisima,

y ahora lo ha puesto de mayoral de su ganaderia,
y lo entera de la especie de martirio que lo terminara,
y sera que “cuando llegues a viejo

extenderas tus manos

y otro te cenira

y te llevara adonde ti no quieras”,

y le dice

luego,

sigueme

se velve
entonces

Pedro
y ve que les viene detras el “discipulo a quien Jesis amaba”,

que “durante la cena se habia recostado en su pecho”,

y dice al fantasma del hijodedi6s, “Sefior, y éste

cquér”,y él

le dice (y le echaba en el rostro su pelusilla), “St quiero

que se quede hasta que yo venga, ¢qué te importa? T,
sigueme.’

(Juan, XXI, 15 — 23)
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ha repartido cristorresucitado los naipes, y amartela

con ellos

a Pedro, de nuevo

le daba celos de su favorito,

que le ahorraba finales

gore,

y queria que se quedara en el mundo hasta que él viniera
segunda vez
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“Quno vadis?’

Que extenderia las manos, le dijo susenor,
cuando llegase a viejo, “y otro

te ceflira,

y te llevara adonde ti no quieras”.

Huy!

Este otro Neron le iba detras con muy mala leche. Lo odiaban
Agtipa,

porque habia hecho de sus cuatro alegres concubinas
meapilas,

y Albino, que desde que andaba en beaterias

no le dejaba tocar mare,

y Pedro hufa de Roma, embozado,

y de mamarracho. En las puertas

se encontro a Jesus. “Domine,

quo vadis?” Entro

en Roma,

a subirme por segunda vez a la cruz. Pedro,

muy corrido, iluminado,

entendio lo que su Sefior le pedia,

y le vinieron a la memoria (pero las habia tenido siempre
muy presentes)

aquellas palabras que le dijera a orillas del lago Tiberiades,
y le dijo: ¢Otra vez? Voy

contigo. Ahora

Jesus,

satisfecho de su mayoral,

se hizo humo. Pedro

se entregd al gobernador,

y pidi6 a sus verdugos que lo crucificasen del revés,

que queria dar una tltima leccién y vendria muy a propésito.

(Actas de Pedro)
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Fue “asumpto”
gracioso

y misticon

de entremés:

“—-Villancico al gran San Pedro
cutando abajé la cabeza,

Y en la crug patas arriba,
por verse clavado en ella,
tomd el cielo con sus pies.
-iLindo asumpto!

--Pues atiendan:
‘Para hacer a Dios festin,

Pedro, os volvéis arlequin,

Y en la crug, maroma o tela,
haciendo la testeruela,
sois del cielo volatin.

Toque, togue el serafin
el ligitimo clarin,

) la trompeta bastarda,
togue el Angel de la gnarda;
organos y chirimias
Moysén y Matias;
jComo retumban los remos,
madre en el cielo,

en las frescas vueltas
de serior San Pedrol”’

(Luis Quiniones de Benavente, E/ Avantal)
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enterramientos

Este Juan, con Hechos

a su nombre,

obra en Efeso milagros algo ridiculos

(jespantapulgas!),

echa al suelo el Templo de Artemisa,

Ys

antes de su metastasis (dice el pedante

por mudanza),

defiende que fue fantastica la pasion de Cristo, y postizo

su cuerpo,

hace corro, con baile

y doctrina muy resumida,

con sus pupilos,

parte el pan con ellos,

y pide a su camarero que tome a dos hombres y lo sigan, con
capazo,

pico

y pala,

y manda que caven una huesa. Se desnudo

luego,

colocé la ropa en el fondo,

por que le sirviese de jergon,

hizo que lo vistiesen con una mortaja,

y el sudario,

se acosto,

y rindi6 el espiritu. Unos dicen

que salia (que sale

todavia)

mana de la sepultura. Otros,

que fueron de mananita y la hallaron vacia.
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O bien que encontraran

solo

las sandalias. Que la tierra

bullia. San Agustin42

supo que algunos defendian que duerme,

que la arena que cubre la tumba se mueve, agitada por la
respiracion del apostol.

Teofanio, en su Hzmno, atirma que fue trasladado

(“methistamenon”)

del mundo

sin retirarse (“afistamenon”) de él: vive

aun,

y espera la Parusia.

* San Agustin, Tratados sobre el Evangelio de San Juan, CXXIV: (Juan, XXI, 19 — 25).
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y éste
qué

Va Pedro pisandole las faldas al Cristo resucitado, rumiando
sus malos agueros,

u u cru

e le ha adelantado su cruz,

y en eso “‘se vuelve”
y ve “al discipulo a quien Jests amaba”, ése
que “durante la cena se habia recostado en su pecho”,
y le dice, “Sefior, y éste,
squér”

“Jesus le respondié: ‘Si yo quiero que se quede hasta que
yo venga, ¢qué te importa? Tu sigueme.” Corrid, pues, entre los
hermanos la voz de que este discipulo no morirfa. Pero Jests no
habia dicho a Pedro: ‘No morird’, sino ‘Si quiero que se quede
hasta que yo venga.”

(Juan, XX1, 18 — 23)

¢se murio
0 no
Juan

de unar

los cuentos de vieja quieren que embarre su suefio
(que le sirviese de dormitorio)

la tierra, que fuera trasladado

entero

al cielo,

y nos dejara,

de prenda,

en su sepultura desocupada,

una sandalia
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Dante vio, en su paraiso

fantastico,

a “aquel que se recostara sobre el pecho

de nuestro pelicano, y fue,

desde arriba de la cruz, elegido para un oficio estupendo”,
y le dijo, asegurando

su final

de barro, “tierra

es en la tierra mi cuerpo”43

en su oficina

alucinada

de la isla de Patmos

le decfa el-hijo-del-hombre, “Mira,
vengo pronto.”

“Mira, vengo

pronto...” “Si,

vengo pronto.” Y Juan,
arreandolo,

que todo esto lo cansa,

le dice,

“tAmén! [Ven, Sefior Jests!”*
si: Juan espera

aun,
viejisimo,

escondido (perdido),

para acabarse,

la Parusia del Cristo, su Segunda
Venida

(como no haya vuelto misefior
secreto,

discretisimo,

y en balde)

® “In terra ¢ terra il mio corpo...” Dante, LLa Divina Comedia, ‘Paraiso’, Canto XV.

" Apocalipsis, XX11, 7, 12, 20.
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da quién quieres mas, al papa
o a la mamar

KKK

Jacobo de la Voragine empieza la vida en letra
bastardilla

de este sanjuan

hurgando en las narices de su nombre, y ve,
en aquel moco

estupendo,

que significa, “Juan”,

“Graciosisimo”

decidi6 tal vez su nombre (sigue

el frailuco)

su suerte,

porque Juan recibié de susefior cuatro gracias,
o regalos,

muy notables

tue el segundo que fuera

Juan

virgen,

pues Jesus quiso desbaratar sus bodas (¢serian
las de Cana, y casaba con la Magdalenar)

para que lo siguiese a €l

esta

éste,

que dice el tercero,

que conociese al Cristo, y supiese
luego,

en su celda de la isla de Patmos,
por boca de su correo con plumas,
lo de luego
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hace la ultima prueba de su privanza que lo ahijase,
desde la cruz,

a Maria,

y le encomendase su cuidado

y vale,

naturalmente,

su mayor merced, que trae el curita,

por eso,

la primera,

que pareciera su pupilo mimado, the teacher’s
pet, acariciandolo

con su carifio

KKKk

“...El primero de esos privilegios consistié en el amor que
Cristo le tuvo. En efecto fue, entre los apéstoles, el predilecto del
Sefior y el que recibié de El mayores pruebas de confianza y
amistad. En este sentido de predilecto, o grato al Sefior, su
nombre puede ser interpretado como gracia de Dios. iEs que
Cristo am6 mas a Juan que a Pedro? Para responder a esta
pregunta conviene tener en cuenta que en el amor se debe
distinguir entre el afecto interno del corazén y la manifestacion
exterior de ese afecto, que, a su vez, puede hacerse de dos
maneras: mediante demostraciones de familiaridad y mediante el
otorgamiento de beneficios. Desde el punto de vista del afecto
interno, Jesus amoé por igual a ambos apoéstoles; en cuanto a la
manifestacion exterior por medio de pruebas de familiaridad,
amo6 mas a Juan; mas, en cuanto a la manifestaciéon externa de ese
afecto a través del otorgamiento de beneficios, am6é mas a

Pedro.”

Santiago de la Voragine, Ia leyenda dorada

Santiago de la Voragine, en su album de cromos
de santos,

hace a Juan el predilecto del Sefior,

y resume las cuatro mercedes que recibi6 de €l
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Y,
rascandose su tonsurada cabeza,

se pregunta, sentonces,
prefirié Jesus a Juan
antes que a Pedro?

pesa

ahora

el corazon de Jestus,

y nos asegura, no, ¢él

quiso alosdosigual, solo

que el afecto puede uno manifestarlo de dos maneras,
Ys

si a Pedro lo hizo piedra angular de su iglesia,
y pastor principal de sus ovejas, y portero

del cielo,

y le dio poderes para atar y desatar arriba

y abajo,

empleos,

todos ellos,

de mucha consideracion,

fue

Juan

su amigo

intimo,

y se lo arrimaba a su pecho

xRk
sanagustin mird en sanjudn, y vio que éste,
que habia escrito “estas cosas”,
tapaba siempre, por decoro, su nombre,
pero placeaba,
farolero,
su regalia,
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que fuera “el discipulo a quien Jesas amaba”; vio,
también,

que sabia el Sefior, aunque lo obligase a confirmarselo
tres veces ,

no solo que Pedro le queria,

sino que lo amaba “mas que éstos”

plantea,

entonces,

el doctor de Hipona,

“cual de los dos sea el mejor”,
y piensa que lo es “el que amo
mas

al Cristo” (por Pedro

lo decia),

pero que fue,

“en verdad”,

“mas feliz”,

su favorito

(Juan,

dice)
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la higuera

Ha entrado Jesus

caballero

en Jerusalén,

sobre un pollino de asna,
como tocaba a su Sefor
ultimo™,

y lo reciben

palmeros,

y con “hosannas’,

y titulandolo “Rey de Israel”,
o “Hijo

(pero lo era remoto,

y bastardo)

de David”.

Visito6 luego el Templo, vio
cosas que lo fatigaron,

y a la nochecica se retird, con los Doce que lo seguian,
a Betania.

Al otro dia, de manana, saliendo de Betania,

el estémago se le torné grunon

y antojadizo.

Espid, a lo lejos, en la cuesta pelada que sube a Jerusalén,
una higuera gorda,

alta,

melenuda.

Era temporada de brevas, o casi,

casl.

Pero al acercarse Jesus vio que era arbol perezoso,
y tardon,

y no habia dado aun fruto.

® Isaias, 1LX11, 11; Zacarias, IX, 9.
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Jestis movia los labios,

rezongaba,

y los Doce se arrimaron a él haciendo corro,

a ver qué decia el Maestro, st era parabola

o doctrina,

pero hablaba, por ahora, demasiado por lo bajo. Puedo

mucho,

y soy mucho,

principe

tigurado

(pero no de este mundo),

el hijo

seguro

de Maria,

y dudable

de Dios,

el Cristo

que decian

y esta esctito.

Volvi el agua en vino en las bodas famosas de Cana;

en dos ocasiones he hartado, con cinco panes de cebada y dos
peces,

o con siete panes “y unos pocos pececillos”,

a una muchedumbre,

soy torta

de cielo,

y en misas

misteriosas

comeran de mi carne, beberan mi sangre,

nunca he querido nada para mf,

pero desde ayer arrastraba el humor amargo,

y lo habria endulzado con un pufiado de higos...

Entonces hablo Jesus con voz severa,
y todos lo oyeron.
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--jCon estas palabras divinas,

tremendas,

que pronuncio

ahora,

te pudriras, higuera,

de modo que no puedas dar ni siquiera una sombra al caminante!

Su cdlera de dios

antiguo,

y su decepciodn de nifio mimado,

las pagaron en el Templo de Jerusalén.
Volcé los puestos de los cambistas, las jaulas
de los palomeros.

A la mafiana siguiente volvieron a pasar por alli. La higuera

estaba seca.

Le dice Pedro:

--iRabbi, mira...!

--Ensefio, con esto —dijo Jesus— la fuerza de la oracion,

y de la fe.

Decia, pero hubiera preferido ese favor de Papa,

el pequefio milagro de haberse desayunado con unos higos
tempranos.*

Muchas veces nos amenazaba nuestrosefior,
vendra el Hijo del hombre,

segunda vez,

como ladron,

y repartira las suertes que importan,

porque deciden lo de luego.

Pero era bueno, casi

bobo,

el campeon del amor,

y s6lo en este capitulo de su novela se muestra sayon,
con rabieta.

 Marcos, X1, 12 — 14; 20 — 24; Mateo, XX1, 18 — 22; Juan, X11, 12 — 15,
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Domingo de qué

domingo de ranos

y Janos

y jacos

y Bacos,

de vagos y magos, de majos,
de gajos,

de gatos

y patos

y palos,
hosanna
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doblones funerales de los gallegos

en la Galicia

segunda

la luvia y el musgo desmenuzan despacito la piedra que
fosiliza el palo-

santo (el arbol-de-la-muerte-de-dios),

y tiene éste, como peseta

de fullero,

dos caras, o, por decirlo con mayor propiedad,

dos cruces,
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y a una clavan el Cristo, y a la otra aupan

a sumama,

o bien publica el reverso de la medallita la Preta

(Ia dudosisima Virgen, en sobreparto paraddjico

y horroroso,

recibe en su regazo el cuerpo desastrado de su mayor)
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interina bienaventuranza

aposta

madrugo,

que es Sabado de Gloria (en el cielo,

toda esta semana, la que empieza nuestra primavera boreal,
la luna redonda

redonda),

y vienen unas horas que son “muy de [mi] gusto”,
y “muy de [mi] genio”,

y las paso “con gran diversion”, “quieto,

sosegado

y libre” de cosas que daban “molestia

o enfado”,

y es que solamente hoy el mundo se vacia de Dios,
y puede uno pasearse en ¢l “con mayor recreo”,
no en la gloria sosa de los beatos,

sino en las frescas,

deliciosas

glorietas

de los decadentes golfos47

Y Diccionario de Autoridades.
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tocamientos en transito

una iglesuela del camino que repite el cielo guarda esta curiosa
casita-

de-

mufiecas: aqui

el Cristo, bajado

de la cruz,

muerto

y sepultado,

suefia, 0 adelanta en su escandaloso magin,

qué,

a lastresmarfas, que vienen a ungirlo, que fuera su sefior

aun,

y divino,

o a la Magdalena, que quiere tocarlo,

tocarlo

es paja

discretisima,

postuma

y melancélica, a clumsy

wet

dream,

que ensucia el sudario (y sera,
por eso,

porque sus hilos abrazan la lecha del hijodedios,
sabana

estupenda)
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no me toquéis a4 MiS Cristos

es aviso que viene en el himno que David “entregd a Asaf y a
sus hermanos™,

sus musicos

diputados,

para que lo cantasen delante del arca de Yahvéh,

con ruido de salterios

y citaras

y trompetas

y cimbalos,

y repiten,

o adelantan,

los Salmos,

que nos guardemos de tocar a su ungido,

O cristo, nolite

tangere

christos

meos™

y cuando Marfa Magdalena lo conoce
aun,
y lo titula, en este otro huerto,

funeral,

“Rabbuni”,

Jesus,

para quitarsela de la baba de sus suefios,
le dice,

nometoques, 70/

e

z‘aﬂgere49

® 1 Cronicas, XV1, 22; Salmos, CV, 15.
® Tuan, XX, 16 — 17.
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su vida, en letra

hijaputa,

continuamente corrige el Libro Viejo
Ys

paradojicamente,

busca asegurar su realidad,

y su ministerio,

en las palabras alucinadas de sus profetas,
a sad copytat,

y es lo primero que hace,
segunsanjuan,

en sus aventuras postumas,

de fantasmon
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lo de Barsabas, pobre

Pedro dijo a sus ciento diecinueve hermanos

de cuento, somos,

ahora,

nada mas,

Once,

y “conviene” que elijamos a Otro,

que ocupase la silla que habia vaciado Judas Iscariote,

de entre los que nos han seguido desde que Juan bautizé con
agua a nuestrosenot,

lo del Jordan.

Presentaron

a dos, uno,

José, llamado Barsabas, que ganara el sobrenombre,
en latines,

de “Justus”,

el otro Matias, dicho

asi,

pelado,

sin apellidos ni apodo.

Echaron,
acompanandolas de un padrenuestro,
suertes (y usarian

el Urim

y el Turim,

O)

para romper con la Ley
Vieja,

una moneda,

los zapatos, oro,

plata,

monta

y cabe),
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y salio,
vayapordios,
Matias.”

Estos son versos hijos

de la caridad,

que me da lastima lo de este otro José, que no fue,
por muy poquito,

apostol

elegido,

de la docena estupenda,

y se quedo en el banquillo,
a ver; son,

también,

sobtrinos de mi carifio,
porque,

si hago investigacion
fantastica

de su alcuna,

aquel Bopoafaw,

me da hijo de Saba, el pais
de la reina

mejof,

O)

mejof,

hijo de Sabas,

el corral donde me arrociné por marilalegafiosa en el verano

del 72.

* Hechos de los apostoles, 1, 15 ss.
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Transitos

de

la

1V argen
cerca de su Pasion

lo acompanaron,

lloronas,

en el Camino del Calvario, las “hijas de Jerusalén”!
todo lo miraban “desde lejos” (al maestro

aupado al palo)

las mujeres que lo habian seguido desde Galilea,
sirviéndolo,

Marfa Magdalena,

Marfa, la madre de Santiago el menor y de José,
Salomé™

a pie de la cruz, para que ahije

a su favorito,

y la tenga €l por madre

segunda,

y le dé habitacion nueva en su casa,
s6lo la cuenta Juan™

! T steas, XXII1, 26 — 28.
>2 Mateo, XXVII, 35 — 36; Marcos, XV, 40 — 41; Lucas, XXII1, 49.
3 Tuan, XIX, 25 — 27.
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pero “Lucas”, en su segundo

libro,

ya hace a Maria su beata, de su corro
fantastico™

** Hechos de los apdstoles, 1, 14.
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sus privados

fue cena que empez6

mucho,

se sentaba a la mesa al lado de misefior, era

el discipulo “al que Jesus amaba”,

se recosto sobre su pecho, y el hijodelhombre le dijo
apartadamente

algo™

lo ha ahijado ahora

a Maria,

y dale, Juan (era, claro, Juan), dormitorio
y plato

en tu casa,

y entérala,

cuando toque,

de lo que te conté a escuchitas durante la cena,
qué

5OY,

que fuera mama también

mi secretaria,

pofr eso

% Juan, X111, 22 — 25.
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noticias de su final

los libros que componen el Nuevo Testamento, la vida
autorizada

del Cristo,

callan,

o no saben,

los dltimos dias de Maria

no les importaron, o no notaron en ellos nada
extraordinario

- 103 -



palmera

su hijo

maravilloso

la habia desconocido, ésa

no era mi madre,

ni ésos son mis hermanos, vosotros,

que hacéis corro alrededor de mi palabra, valéis
mi madre y mis hermanos,

es que en Nazaret decfan, el mayor de José anda por ahi
titulandose hijodelhombre,

el Cristo

ultimo,

ella queria que volviera a casa,

que se ocupase de la carpinteria,

y ahora,

huérfana

nueva,

lo lloraba, era

su romera, la primera peregrina, si no cuentas

a los magos de Oriente,

apoyada en el bordon

Seguro

de sus dolores

visito todos los lugares santos de Judea, Samaria, Galilea...

en unos pocos

el misterio la habia tocado también a ella, sobre todo
a ella;

los demas milagros eran cuentos

que se contaban

los de su barra
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tue al Jordan (sus playas

vacias),

se perdi6 en desierto cuarenta dias (y el Otro

no la tentd con esto,

con esto),

llamaba a las casas que le habian dicho, y éste

veia,

y a ésta ya no la fatigaban demonios,

porque Jesus los habia tocado,

almorzo en un patio, con un Lazaro

gastado,

perdido

en este lado,

se mojo los pies en las orillas del Lago Tiberfades,

subi6 al monte alto donde decian que se habia transfigurado,
en Jerusalén cada jueves cenaba en casa de fulano, pan

y vino,

y luego iba a Getsemanli, y lloraba (sangre

no),

los viernes se apeaba en las catorce estaciones de la pasion
de su mayor,

el sabado velaba en el calvero del Goélgota, el domingo

a la boca de un sepulcro

vaciado,

hasta a Egipto hufa, encima de una mula, en alguna pesadilla,
s6lo a Belén no pudo ir, demasiadas madres tristes,
amargas
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anunciacion segunda

ahora estaba en Nazaret, rondaba

el huerto donde él Angel la habia mareado,
y segunda vez la cubtia con su (¢mala?) Sombra,
para esta anunciacion

peot,

te terminas,

Maria,

y sera dentro de tres dfas,

pues conviene a la economia de mi bistoria,
y toma esta palma que podra

mucho,

y subete con ella al Monte de los Olivos

(no,

fue

en Belén,

o en Jerusalén, fue,

esto

seguro,

en algin lugar significativo,
que tocase en la vida

de cuento
de su hijo)

y fue
en viernes
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Ascension a Monte Olivete

Maria subia por las faldas del monte dandose aire
con la datilera

y a su paso todo el campo bullia contento, las flores
la saludaban,

un enjambre de abejas la guardaba, sudaban

las aceitunas,

de nuevo dio higos la higuera que Jesus habia secado una tarde
de rabia

y miedo

en el camino de Betania,

arriba

otra vez

le salio el Angel,

tampoco

ahora

quiso descubritle

su nombre,

solo

el aparato que acompanaria su final
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oracion (I)

Maria estaba a la saz6n en casa de José de Arimatea,

que se habia ocupado del cuerpo

casi divino

y custodiara, en otros cuentos, el Grial,

y se recogio en su cuarto,

rezaba,

¢no me velaras, hijo,

ahora?

mira que ya rompo aguas, y en el torrente voy a alumbrar
mi muerte

sumanuel callaba, no decia
nada
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segundos oficios funebres
de José de Arimatea

--Llamad a este otro José, el de Arimatea.
Mientras él venia sus tres criadas
virgenes,

Séfora,

Abigea

y Zael,

la bafiaron.

José el de Arimatea entrd con el rosario en las manos y la letania
en los labios.

--Avemarfa purisima, madre de misefior, alambique
donde se destil6 su esencia,

cocedero de su mosto, mecedora

de su vino,

su habitacion primera,

rosa

motrena,

torre,

la puerta del cielo, lucerillo

del alba,

reina,

rocio,

carmencita.

--Huy, José, me gastaras los titulos

y las piedrecitas.

--No hay nombres

ni cuentas

ni dedos

suficientes.

Maria suspiro.

--José, me muero.

--No digas eso...
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--José, tu bajaste a mi mayor

de la cruz,

lo vestiste...

Y sé que guardas el caliz de su sangre,

su sudor.

Ahora quiero que te ocupes de mi.

--¢Y podré

tanto?

--Antes echa a los demonios de esta casa, que me quieren
muy mal,

Jesus les fue detras con tanta safa.

--Bueno.

--Luego me das los dleos, y me pones

la mortaja,

la comencé el mal viernes que se me fue mi hijo. Anda,
corre.

Volvio José el de Arimatea con trastos y potingues,
ensartando conjuros, dando

las paces y regando los rincones de la casa con agua bendita.
Después entr6 con aires de médico en el dormitorio de Maria,
que se habia tendido sobre la cama.

Sus tres doncellas la guardaban.

José llevaba un cuenco de aceite en la mano izquierda.

Unt6 el pulgar de la derecha y fue dibujando

cruces,

muy despacio,

en los ojos cerrados de Maria,

en sus oidos, en su nariz,

en sus labios, en sus manos, en sus pies

y, por fin, desanudando un lazo de la saya,

en su maravilloso vientre.

- 110 -



--Con esto, sefiora, tu alma esta en salvo

y en sagrado,

a cobijo de diablos.

--Ahora, entonces, mis tres virgenes te vendaran los ojos. Yo
me desnudaré

y tu me pondras a tientas el sudario.

Séfora, Abigea y Zael guiaran

tus manos.

Cumplido su segundo oficio

funerario

José el de Arimatea se sale de este cuento
y sigue con el de las aventuras del Grial.
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apellidados

quiero que apellides, hijo, a tus once apostoles
mejores,

y a aquel Pablo

famoso,

que rodean el mundo repartiendo tu palabra,
que acompanasen mis penultimas horas

aqui

vino el primero Juan,

de Efeso,

luego

Pedro, desde Roma, Pablo desde Tiberia,

Santiago desde Jerusalén, Marcos desde Alejandtia,

Mateo desde un mar que no sabia, Bartolomé desde la Tebaida,
otros de entre los muertos (Tomas

falto),

y la entretuvieron con sus viajes

fantasticos
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instruccilones

Maria

hipaba,

Juan, mi1 hijo

ultimo,

tengo miedo, no

por mi alma, que sera, me parece, pan
celestial,

sino por mi cadaver.

Lo rondaran los judios, y si lo robasen harfan con ¢l
cochinadas,

y lo darfan

luego

al fuego. No quieren

reliquias

enfadosas.

El domingo me termino,

casl,

y quiero repetir la suerte

de mimanuel,

deja mi cuerpo en un sepulcro nuevo, ciérralo con una piedra
pesada,

pon centinelas en su boca. Tres dfas
bastaran.

--Amén.

--Seras,

ademas,

mi palmero. iVes

esa datilera? Es cosa

del cielo.

Llévala td en la procesion,

y nos servira de escudo.
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vela

Fuera, Zael, Séfora y Abigea servian candelas
y vino,

y se cantaron los salmos mas gozosos. Dentro
rezaban

muy fuerte

los apostoles,

y la moribunda

con la voz

rota.

Por alumbrar mejor el velorio se descolgo el sol
y se puso al costado de la luna.
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Son

Entra Fl

Con la mafiana Maria solt6 un suspiro.

--Que viene...
Jerusalén se durmi6
con las guitarras.

--Jesus, hijo, me prometiste que vendrias solo, y mira qué follon

de serafines...

--No me los quito de encima, mama.
--Dime cosas bonitas, para distraecrme

del miedo.

--Tu ombligo, la taza de la luna. Tu vientre,
un campo de trigo cercado de violetas.
Los dos pechos que me diste, dos borreguitos

gemelos.

--Eso es del Cantar de los Cantares, se 1o decia Salomoén

a su amiga.
--Yo no tengo
su gracia.
--Consuélame
aun.

--Todas las mujeres llevaran tus nombres. Iran a quererte

en lo hondo de las cavernas,
en los barrancos de las sierras,

en catedrales que tocaran el suelo del cielo,
en capillas subterraneas. Te diran

piropos
en todas las lenguas.

--Calla, que me pongo colorada. Hale,

vamonos. ¢Pasa algo?

--No vienes entera todavia. Hoy
me llevo conmigo el espiritu,
pero hasta dentro de tres dias no puedo cargar con tu cuerpo.

plazos que impone papa,
maniatico.

--Ay.
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dormicion

Jesus

se ha hecho humo,

bosteza

el mundo, se ha dormido

Maria.

Todo

se para.

No querian

lamentos.

Estan de sobra las planideras. Ninguno
se mesaba las barbas,

ni se estropeaba la camisa,

ni se arafiaba la cara.

No se echaban tierra en la cabeza.
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Traslado

La procesion

no adelantaba.

Enterados de la muerte de Marfa cientos de judios
en germania

salieron a estorbarlos. No sé qué hizo Juan
Palmero

que los cegod

y los arrojo a los infiernos. Uno

si pudo alcanzar la litera de Maria,

con el mal animo de volcarla.

Entre los que relatan el suceso, uno

lo lama Rubén, otro

Jetonias,

y el tercero le da rango pero no nombre, un pontifice. Ocurrié
que al tocar las angarillas de la caja

se le secaron los brazos hasta los codos.
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de entierro

El duelo acompafi6é a Maria

hasta Getsemani, y alli

la despidieron,

dejandola encerrada en un sepulcro nuevo, excavado en la roca.
Taparon el sepulcro con una piedra, igual

que la otra vez,

a vet.
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dominical

En el mismo huerto Pablo ofici6 la misa

de difuntos.

En su homilia hacia la glosa del domingo.
--Domingo fue

la Anunciacién. Un domingo

naci6 el Mesias en Belén. Hubo un domingo
de hosannas

y ramos,

y al otro

resucito

el Salvador.

Nos juzgaran en domingo.

Pues este domingo, ¢vels?, enterramos

a su madre.

--Imbécil --le interrumpié un loco que iba medio desnudo,
trapero--. Enfadaba al hijodelhombre

el sabado,

y ahora venis vosotros a santificar el domingo.
No entendéis

nada, todo

lo torciais. Dijo

Jesus, yo

no soy esclavo del sabado, sino

su senot.

Al lunatico lo corrieron a pedradas.
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centinelas negligentes

La mayoria regreso a sus hogares. Sélo

los apostoles quedaron de celadores en Getsemani.
Alli, aquella primera

vez,

con el hijodedios,

fallaron. Ahora

también.

Serenos

perezosos,

la aurora del miércoles los pill6 roncando. Todos
sonaron

la asuncion

de Marfa. Ninguno

pudo vetla.

Para confirmar sus visiones apartaron

la piedra.

La celdilla desalojada olia

a gloria. El perfume

los embotrraché.
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lo de Tomas

Tomas,

que predicaba en las Indias,
tardo,

y se perdi6 la muerte

dulcisima

de Maria,

sus horas ultimas

aqui.

Algo le aprovecho,

con todo,

el retraso,

pues ganaba

la gracia

de asistir a su transito.

--iMarfa de la Asuncion! --susurro
embobado.

Maria sonrié desde alla arribota,
desde dentro de la mandotla.
--Eres

lento

en tu devocion,

y segunda vez vas a sacar ventaja de ello.
¢Te acuerdas?

En un guijarral de la ribera del lago de Genezaret viste al Cristo
resucitado

y dudaste. ¢Era

El? El

te cogi6 la mano,

dijo,

técame aqui,

aqui,

las huellas de los hierros que lo habian
acabado.
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Jesus y tu erais
clavados.

La gente os confundia. Decian, ahi van
los mellizos.

S1 mi mayor viviese
aun

se parecetia a ti
ahora,

los afios habrian trazado los mismos dibujos en tu rostro. Por
eso,

porque lo repites,
te doy

tanto.

Matria se soltd

el cenidor,

que cayo
suavemente

desde la almendra
de nieve.

Tomas lo recogiod
tiritando

los apostoles salieron acariciando la sabana
que habia guardado el cuerpo de Matia,
y vieron a Tomas

les conto, y jmirad!,

su cefiidor,

que abrazaba su vientre
poderosisimo

ino ha sido puntual

en su fe
y considerad qué otros fueros le han otorgado!
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vara de luces

el cielo se ha encapotado, cae

un chaparron,

una tormenta de verano (de quince

de agosto),

don Lorenzo abre

luego

las persianas

y el arco iris da un brochazo en las paredes del mundo

pues repetia el arco iris el cefiidor de Marfa

cayendo
por el aire
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otro cenidor

Cupido trastea,
gamberro,
con el cefiidor

magico
de Venus,
lo desata con sus manos gorditas

dofia Amor finge vergiienzas

que su sonrisa

traviesa,

y el rubor que le enciende las mejillas,
desmienten
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(las novias romanas se daban
a sus maridos

la noche de bodas
soltandose

primero

el cinturén)

Lady Hamilton poso para Sir Joshua Reynolds

bajo la intimidad de un toldo, en la glorieta
de la casa londinense del pintor
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segunda venida de Maria

en la isla de Patmos Juan cogi6, mareado, al dictado
del hijodelhombre,
esto

abri6 el Cordero degollado el séptimo sello del Libro, sonaron
siete trompetas

sefiales cruzaron el horizonte, una
ésta,

una mujer

en el cielo,

no gasta nombre

ni apellidos, ha tenido camareros
estupendos,

la viste el sol, la luna

la ha calzado, la peinan

doce luceros (viene

prefiada)

el Lagarto

Cabron, peludo

y escamado,

10jo,

se planta a la puerta de su tienda, espia el parto,
echaba

baba
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llor6 un Nino, con inicial

mayuscula (seria

rey,

nuestrosenor),

y la bestia entr6 para devoratrlo,

pero Dios se lo habia arrebatado, esto
ya ha pasado,

esto esta pasando, esto va pasar
siempre, lloraba su madre (segunda vez
huérfana)

la recién parida huyo al desierto, a las habitaciones
que Dios ha levantado para ella,

y sus alacenas guardan pan

divinal

que la alimentara mil doscientos sesenta dias,
luego

no se¢,

luego se termina todo,

todo
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asuncion algo impudica

Maria Magdalena habia aprendido la lengua

de oc

para poder entender las coplas que escribian para ella
los trovadores provenzales

pasaban los afios (los siglos) y ella andaba aquellas soledades
deliciosas

sin que ninguna mudanza la estropease,

solo se le habian gastado los vestidos, ahora iba

silvestre,

y no tenfa peine, y arrastraba la dulcisima cabellera

hoy bajan, de parte de Jesus, para robarsela a la muerte
y a los poetas

la Magdalena parece algo enfadada, me distrafa
mucho

con el cancionero,

me dejais con la miel de sus letras en los labios
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la Magdalena parece

un poco asustada, de aquellos ocho angelicos regordetes
el que se le mete por debajo de las faldas

y el que revolotea a su espalda

tienen la mirada de fauno,

y los otros zumban a su alrededor como nerviosas
moscardas

para que se resigne a su transito un émgel
juglar

toca la bandurria para la amiga de su sefior

esta

otra

Maria,

la que pinta José Antolinez,

se sube a los cielos sin halos de santa

ni velos,

con la melena suelta,

tapandose las mamas que nunca dieron leche, s6lo
amor,

con las manos
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Ignoto Deo

pabloapodstol hallé en Atenas (fue

descubrimiento),

entre los simulacros que repetian a las gamberras divinidades
de los gentiles,

un altar

con letrero,

dedicado ““al Dios

desconocido™,

y era,

les dijo,

ése

que yo decia,

el Cristo,

digo56

no: aquella capilla se la hemos levantado sus beatos a un dios
sin nombre, sin apellidos,

sin cuentos,

a un dios que no sabemos, a un dios

al que desconocemos adrede

> Hechos de los Apdstoles, XVI1I, 22.
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trinitaria

Laoghaire, rey de Tara, fue barbaro empecinado
y paradoijico,

que puso a sus hijas tutor de mucho cartel,

y tonsurado

las pupilas interrumpieron la clase,

protestaban,

no entendemos lo de las tres personas mas o menos
verdaderas, eso

que ensefa usted,

padre,

de la Trinidad

la leccion era en el jardin de palacio, en Connaught,

y sampatricio fue a recoger un trébol,

por que valiesen sus tres hojas elpadreyelhijoyelespiritusanto,
y gastaba

Este

cuatro,

sonofabitch
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Obras muertas

alguna vez, quizas, he podido parecer bueno,

porque te he acompafnado un poco,

o te he cogido de la mano,

y que,

la Iglesia catdlica, que pesa nuestra vida,

destrozandola en pensamientos, palabras, actos y omisiones,
las llama obras

muertas,

que se estancan

y pudren

porque su autor esta en pecado que lo aparta de la gracia

no se me da, de todos modos, un higo, las prefiero asf,
que fueran cosas que no cuentan,

que no puntian para un cielo

ranclo,

gratuitas,

ofrecidas de balde, sin usura’

" Diccionario de Autoridades.
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yopecador

he faltado a la mayoria, a casi todos los que dicto,
cefiudo,

El,

a los cinco de la-santa-madre-iglesia: son (pot-
mi-

culpa-

pot-

mi-

culpa-

pot-

mi-

g/andisima-

culpa)

de todas las especies,

veniales

(idiotas)

y mortales,

actuales

(hechos

adrede)

y habituales

(testarudos),

y de pensamiento,

y de palabra,

y de obra (esto, muy poquitas veces),
y por omision

(como por descuido)

sobre todo acudo, volvedor, al original,
heredado

(ni siquiera me vale la lavativa que sufri en la pila
milagrosa

de San Vicente:
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como las caras de Bélmez, otra vez
se pinta en el suelo de mi alma),

y dejo pelon

el arbol

fantastico,

primero

y si, hago severisimo examen de conciencia,
pero no me arrepiento, ni pienso
corregirme,

ni dar satisfaccion,

por eso no vendran,

medianeros,

para facilitar mi purga, dofia Maria, angeles
espadones,

todos-los-santos,

mis hermanos

mas bobos

andando con los dedos las cuentas de sus rosarios

no,
me iré por el escotillon (este donjuan
sin muchas aventuras)

contento,

entre humillos

y azufres
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teresiana

todo (Teresa dsuspiraba,

bosteza,

hipa?)

es nada: todo:

esto: los ronquidos

del mundo, lo que llaman el siglo,
la vida:

mejor deshacerse,

entonces: es

nihilismo

misticon,

de monja que ha conocido espasmoédicamente,
apartadamente, al amigo

que la apellida,

y seria,

al otro lado del espejo,

su esposa

segura,

histérica
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del camino, y de la verdad, y de la vida

descuidad, les decia Jesus,

por rebajar su angustia (a Tomas

sobre todo),

es clerto que me voy,

y no podréis seguirme

ahora,

pero aparejaré para vosotros habitaciones estupendas en los
palacios de papa, mirad

que yo soy el camino,

y la verdad,

y la vida™®

yo
no,
yo he venido a desdibujar las carreteras,
por que andéis el mundo desviados,
perdidos,

a volver la verdad, y la historia,

en cuentos, llego

con aviso, que esto es,

todo

esto,

acabable

> Juan, X1V, 6.
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examen del seminarista
que no

vengo tonsurado de serie;

aprend{ estas maneras y amaneramientos en la voz y en la
postura en el colegio,

de los padres agustinos; procuro

(sin mucho éxito)

las soledades

y el silencio;

gasto el incienso y los cirios,

los ropones anchos,

capucha,

las sandalias (pero no toleraria el alzacuellos,

el anillo,

cilicios);

miro con pelusilla el pulpito con parroquia obligatoria,

aunque echarfa a faltar la tiza

y la pizarra;

es verdad que odio el 6rgano,

y no soporto a los nifios,

ni la comunidad de la raza que mea de pie;

considerando todas estas cosas,

podria decirse que parezco,

si no perfecto, potable

para el sacerdocio, s6lo

que hace muchos afios que me quité de debajo de Dios
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