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 derrodillas 
 
 Jesusito de mi fila (de mi tiña,  

de mi higa,  
de mi iza, de mi tiza), 
eres pillo (eres  
tito,  
ido, 
pijo, 
hipo, 
cirro)  
como yo, 

 por eso te quiero tanto  
y te doy  
mi palazón 
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dos belenes 
 
 papá levantaba,  

y vestía, árbol de navidad,  
y armaba el belén encima del aparador,  
el pesebre, con la estrella 
arriba (el letrero de neón de qué motel horroroso), 
y los ángeles por el tejado, 
y la dudosa familia, 
dentro, 
con las dos bestias,  

 y los zagales en sus afueras, 
y piedrecitas para el suelo del camino, 
y arroyo de papel de estaño,  
y unas gallinas,  
y unas ovejitas,  
y unos cerditos,  
y Gaspar, 
Melchor 
y Baltasar, 
con sus caballerías 
y camellerías 
y elefanterías, 
y sus pajes, 
que adelantaban cada día,  
desde la nochebuena (que había nacido 
Manuel),  
hasta la mañana de reyes, 
y Jerusalén al fondo, 
y todo era de corcho 
y de plástico  
y de cartónpiedra 
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yo hago uno  
escandaloso,  
con Kevin de southpark hamuertokevinhamuertokevin  
de niñojesús,  
y la betibú, que hace a la virgenmaría,  
y, 
para que repita a sanjosé, pongo 
a papápitufo, 
y un elefante,  
y una rana,  
en el pesebre, y búhos  
por angeluchos 
(pero los tres Reyes Magos 
vienen, ellos 
sí,  
cabales, 
sin tonterías postmodernas) 
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 Jesús ungido 
 

 receta del óleo santo 
 
 en este punto Yahvéh se viste el traje de apotecario e instruye 
a Moisés, que fuera  

ahora 
su mancebo, 

 y tomase perfumes escogidos, y pesase, 
 con las balanzas del Santuario, 
 la mirra, el cinamomo, el cálamo aromático, la casia,  
 según las medidas que te indico, 

y añadiese un hin de aceite de oliva, 
 y mézclalos  
 luego 
 y prepara el óleo que servirá para la unción sagrada 
 siempre1 

                                      
1 Éxodo, XXX, 22 – 31. 
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 especies de ungidos 
 
 derramaban el cuerno de aquel aceite divino sobre la cabeza de 
uno para titularlo sacerdote, 
 profeta, 
 rey 
 de Israel 
 
 así ganó Aarón, el primero, el oficio  

de sacerdote2, así 
hizo Samuel rey a Saúl3, 
y a David, 
en Belén4, 

 y Sadoq  
a Salomón, en Guijón5, 
así señaló Elías a Eliseo en el Horeb, 
para que lo sucediese en sus delirios 
exactísimos6 

  

                                      
2 Éxodo, XXX, 30. 
3 1 Samuel, X, 1. 
4 1 Samuel, XVI, 12 – 13. 
5 1 Reyes, I, 38 – 39. 
6 1 Reyes, XIX, 16. 
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 el Mesías, adelantado  
 
 el Libro viejo trae dos noticias del Cristo 
 que vendrá 
 
 saben los Salmos a Yahvéh 
 y a su Ungido, 
 y que los combatirán “los reyes de la tierra”7 
 
 porque era el favorito de Yahvéh, para descubrirle su palabra 
 escondida, 
 con el propósito de “ilustrar” su “inteligencia, y glosar 
 su “visión”, 
 ha bajado Gabriel Arcángel, y adelanto, 
 Daniel, 
 al Príncipe Mesías, al Ungido, 
 que se terminará, 
 ay, 
 luego8 
 
 

                                      
7 Salmos, II, 2. 
8 Daniel, IX, 25 – 26. 
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 sacado de pila 
 
 no, no era él, Juan, 
 “el Cristo”9,  
 sino éste (¡y era 

mi primo!), 
 que se entró aquí en el Jordán,  

para que yo lo bautizase 
con agua, ¿sabéis?, 
se abrieron 

 los cielos, 
 bajó sobre él el espíritusanto (pero parecía 

pájaro), uno, 
 arriba, 
 lo conoció, dijo, éste  

es mi hijo bien amado, 
en el cual me complazco10   

 
Jesús estaba en Nazaret,  
en el comienzo de su ministerio, 
en la sinagoga, y era 
sábado: 
desenrolló la Torá,  
buscó ese capítulo de Isaías que lo repetía, 
leyó, 
sí, 
está “el Espíritu del Señor sobre mí,  
porque me ha ungido”11, 
y quería decir, 
con eso, 
me parece, 
su bautismo 

 (pero su investidura 
 renqueaba) 

                                      
9 Lucas, III, 15 – 16; Juan, I, 20. 
10 Marcos, I, 9 – 11; Mateo, III, 13 ss.; Lucas, III, 21 – 22; Juan, I, 19 – 34. 
11 Lucas, IV, 18. 
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 what Jesus said about it 
  
 pone mucho cuidado Jesús en no decir nunca, 
 nunca, 
 yosoyelungido, 
 pero cuando la samaritana le dice, sé  

que va a venir el Mesías, 
ése que llaman el Cristo, 
y entonces él me explicará todo, 
esto, 
Jesús le dice, era 
yo12, 
y cuando Simón lo conoció,  
el primero, yo  
sé qué eres, 
le dio su segundo nombre 
famoso,  
que lo hacía piedra fundamental de su iglesia, 
y lo puso de portero del cielo13, 
y cuando uno del Sanedrín hacía inquisición de sus títulos 
y apellidos,  
entonces,  
dinos, 
¿eres tú el Cristo, el Hijo 
de Dios?, 
él dice, sí, 
tú lo has dicho, y mira, veréis 
desde ahora 
al hijodelhombre blablablá”14 
 

  

                                      
12 Juan, IV, 25 – 26. 
13 Marcos, VIII, 31 - 33; Mateo, XVI, 13 – 23; Lucas, IX, 22. 
14 Marcos, XIV, 61 – 62; Mateo, XXVI, 63 – 64; Lucas, XXII, 66 – 70. 
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 sobre las unciones de Jesús 
 
***** 

si valen sus cuatro vidas 
autorizadas (sus redacciones ¿no van 
a misa?) 
Jesús fue ungido en tres ocasiones, y siempre 
por una mujer 
 
Marcos y Mateo registran el mismo episodio, 
con pequeñas variaciones: pasó lo que escribieron ellos, 
y lo que escribió Lucas, y lo que escribió 
Juan 

 
***** 

fue, segúnsanlucas15, en los principios de su ministerio, 
en la casa de un Simón  
fariseo, 

 en una ciudad que no se dice 
 
entra una pecadora pública, 
con un frasco de alabastro de perfume, 
se sienta a los pies de Jesús, lloraba,  
lloraba, y le bañaba los pies con las lágrimas, 
y se los secaba 
luego, 
con los cabellos, 
y le besaba los pies, 
y “los ungía con el perfume”  
 
el fariseo murmuraba entre dientes,  
con asco,  
¿dicen que éste es profeta y no ha conocido la calidad de esta 

mujer, 
y deja que lo toque?,  

                                      
15 Lucas, VII, 36 - 50. 
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decía, 
y enfadó a Jesús, 

 ¿qué rumias, Simón?, era 
tu huésped, 
y no me has acercado un mal lebrillo con agua,  
para lavarme los pies,  
no me has saludado con un beso,  
no me has ungido la cabeza con aceite, 
ella,  
en cambio,  
me ha lavado los pies con sus lágrimas, 
los ha secado con sus cabellos, 
me los besaba, 
ha derramado aceite sobre ellos, 
y estos gestos de amor le ganan el perdón de sus pecados, 
que todo eso puedo  
yo 

 
***** 

fue en Betania, en casa de Simón el leproso, 
todavía no tintineaban en los bolsillos de Judas las treinta 

monedas de plata, fue 
 en las vísperas de la cena 

última, 
Jesús estaba “a la mesa”,  
entró, segúnsanmarcos, segúnsanmateo16 17,  
“una mujer”,  
se acerca a él, 
trae, en un “frasco de alabastro”,  
un “perfume muy caro”, “puro, 
de nardo”, 
lo quiebra (este gesto de malrotadora, sólo 
segúnsanmarcos)  
y lo derrama sobre su cabeza 
 

                                      
16 Mateo, XXVI, 6 – 13. 
17 Marcos, XIV, 3 – 9. 
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*****  
 fue 
 exactamente 
 seis días antes de la pascua, 
 en la casa de Lázaro 
 resucitado 
 

sirve  
la buena de Marta, su hermana María  
no, 
María ha tomado “una libra de perfume de nardo puro,  
muy caro”,  
unge con él los pies de suseñor, los seca  
después 
con sus cabellos, esto 
segúnsanjuan18 

 
*****  

segúnsanmarcos, segúnsanmateo19 20, segúnsanjuan21, 
 riñeron a la muchacha (sus discípulos más seriotes, 

el Judas 
peor), mira  
que romper la botella,  
mira que echar a perder ese perfume,  
mejor hubiera sido venderlo y aliviar con el dinero a los 

pobres, 
comodiosmanda22 
 

 Jesús la defendía, dejad  
a la chica, 
que pobres no os van a faltar, pero a mí  
no me tendréis siempre con vosotros, 

                                      
18 Juan, XII, 1 – 8. 
19 Mateo, XXVI, 6 – 13. 
20 Marcos, XIV, 3 – 9. 
21 Juan, XII, 1 – 8. 
22 Deuteronomio, XV, 7 – 11. 
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y ella, 
con esto, 
se ha adelantado a embalsamar mi cuerpo para luego, 
y recordarán su acción, que es de caridad, todos los cristianos   

 
*****  
 usó, pues, Jesús, su unción 
 como parábola, 
 para decir, ¿veis?, esto puede 
 amor, 
 o para remediar su sepultura demasiado apresurada (“no  

ceremony 
else?  
(…)  
no ceremony else?”23) 

 
*****  
 como no se hiciesen la picha un lío los evangelistas, 
 y recordasen mal la unción de Jesús, y su propósito 
 primero 
 
 debió de ser, sí, en Betania, cerca 

de Jerusalén,  
y lo ungió “una mujer” cuyo nombre no saben, 
o importa callar,  
para que valga todas las mujeres, o María, la hermana  

 mejor 
 de Lázaro,  
 la que no servía, 
 su favorita, 
 que bebía sus palabras, 
 o una ramera cualquiera 

                                      
23 En la querella del príncipe, que entierran a Ofelia apartadamente, con vergüenza. William 
Shakespeare, Hamlet, V, I, 215 y 217. 
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y Jesús quiso que fuese, como supo Juan24, el discípulo 
al que amaba, 
la víspera de su entrada, encima de un pollino, hosanna, 
hosanna, 
en Jerusalén, 

 representando la parte,  
que pronosticaba Jacob para sus hijos25, 
o Zacarías con fiebres26, 
de su Rey, 
el Mesías 
 

*****  
 otra vez corregía Jesús 
 el Libro, 
 y buscó el escándalo, 
 que lo titulasen,  

derramando sobre él aquel aceite perfumado, el Cristo, 
 el Ungido, 
 una hembra, 
 María, 
 ésa que atiende su oficina mueble en las esquinas  
 
  
  
  

                                      
24 Juan, XII, 1 – 8. 
25 Génesis, XLIX, 10 – 11. 
26 Zacarías, IX, 9. 
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 todo cristo 
 no 
 
 hay cristos 
 que no, 
 los cuarteleros,  
 digo, 
 de la Legión 
 y de los Alabarderos, Cristo 
 Rey, 
 el que hace,  
 disimulado entre los mulilleros, 
 el paseíllo con la cuadrilla, 
 el Milagroso, 
 los cristos  
 gore 
 (el de la Sangre, 
 el Gotoso), aquél 
 hortera, 
 el Jorobadico, 
 digo, 
 de hormigón, 
 y cristos 
 que sí, 
 cristos 
 simpáticos, 
 como el de la Pelota, 
 o el de la Bartola, cristos 
 flamencos (todos  

los de la gitanería), 
cristos con sombrero cordobés 
y corro de Faroles 
 
yo soy el beato 
seguro, 
sobre todo, 
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por mis continuos desmayuelos, 
del Cristo de las Caídas, 
y, 
porque reduce en su alquitara la maravilla, 
del Cristo de la O, oh 
oh 
oh 
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 tal para cual, Pedro 
 para Juan 
  

 alborozos  
a lo ridículo 

 
 El Vejete de este Entremés famoso de la Endemoniada Fingida, de 
Quevedo, poeta 

algo borde, 
está más contento que unas pascuas de que la niña de sus 

legañosos ojos,  
y de su polla demasiado flaca,  
le dijera que sí,  
que sí (pero es,  
ay,  
burla...),  
y se suelta con esta coplilla: 

 
 “Si corresponde conmigo, 
 ¡oh qué San Juan, qué San Pedro! 
 para correr mi caballo, 
 ¡oh qué martes de buñuelos!” 
 
 quisiera que trajesen 

también, 
este San Juan, este 
San Pedro, 
titiritainas,  
alegrías, tantas  
como se alcanzan en “martes de buñuelos”,  
que será, digo yo, cuando toca “chocolate pa sopar” 
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babancas 
 

“En lengua bergamasca llaman a Juan Zane, y este nombre 
ponen al simple o al bobo; y en nuestra lengua castellana ‘es un 
Juan’ vale lo mismo; y por eso formaron el dicho común y 
ordinario: ‘De tres Juanes y un Pedro’, etc.”27 

 
 valen los Juanes i Zanni de la Commedia dell’Arte, el bobo 
 de nuestros entremeses: “de tres” de ellos, 
 “y un Pedro” 
 (hacen 
 ¿qué?, 
 ¿necio 
 y medio?) 
 he armado yo todas estas tonterías 
  

                                      
27 Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana, o española. 
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 huéspedes del Refranero 
 
 Tal  

por tal (o tal para cual), Pedro  
para Juan. 

 La gnómica se acuerda aquí (como no se les hayan ido antes 
al cielo) 

 de los santos detrás de estos dos nombres, 
 tan celosos el uno del otro, midiéndose siempre, 
 siempre. 

Cuando quiere acoyundar personas que sumen lo mismo en 
hidalguía, 

o en otras virtudes, 
no encuentra otros tan igualados como estos apóstoles 
pelados, 
sin don,  
desnudados de sus ropas recibidas 

 (aunque usan, 
los más brutos, a tipos, 
y especies, 
con menos perejiles, Menguilla  
y Pascual,  
Chana y Juana, el pollino  
y el burro). Y dicen 
también, 
igalándolos  
aún, de Juan a Pedro  
no va un dedo. 
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Jugar alcancías,  
o que te cojo 

 
 No babeaba aún el primer domingo de este otro mundo 

nuevo y María Magdalena, 
 a las palpas, 
 se entra en el huerto,  
 observa la piedra apartada, el monumento 
 vaciado, 
 y se llega corriendo hasta donde estaban Simón Pedro 
 y el-discípulo-a-quien-Jesús-amaba, 
 para enterarlos, 
 y gana, 
 con eso, 
 el título de apóstola-de-los-apóstoles. 
 
 Ahora 
 “corren los dos juntos”, 

pero el otro, 
más ligero de pies que Pedro, 
se le adelanta, y llega 
primero, 
se asoma al sepulcro, ve 
la mortaja desarreglada, en el suelo, 
no pasa. 
 
Sí 
entró 
Pedro, 
que le venía detrás, 
y vio, plegado con algún escrúpulo, 
aparte, 
el sudario. 
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Sólo entonces pasa, 
también, 
el otro, 
y vio, 
y creyó. 
 
Y se volvieron 
luego 
los dos 
a sus casas. 
 
(Juan, XX, 1 – 10) 

  
 La correndilla miedica (¿la dudosísima  

corrida?) 
de María, la de Magdala, 
y la nerviosa carrera de Pedro  
y el discípulo favorito de Jesús (sería, 
dicen, 
este Juan que traigo conmigo) 
sirvieron de arrancadero a estos trabajos. Ahí  
caí  
yo  
en el pique que desamigaba a los dos apóstoles en todas las 

vidas 
en letra bastardilla 
de su señor, 
y di en distraerme con el estudio de sus pelusillas. Sé  
tú  
en éstas 
su juez de campo 
y de raya,  
dime quién metió primero la cabeza,  
mensúralos,  
y mira cuál de los dos fue el mayor, si Pedro,  
si Juan.  
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corrieron, ¿ves?, parejas 
 algo desparejadas  
 

“Y será ver de pareja 
 una pulga y una abada.” 
 

(Castillo Solorzano, El marqués del Cigarral, en Fiestas del 
jardín, Valencia, calle de las Barcas, 1634) 

 
 salen cogidos de las manos, parejeros, a la Plaza, 
 o al Ruedo, 
 Pericón 
 y Juanico, 
 arreando caballitos  

de palo, 
y traen “el mismo traje, 
libreas, 
adornos 
y jaeces”28 de sus bestias de mentirijillas, 
y enseguida se desacuerdan,  
desastrando la fiesta, 
y parecen, 
en aquella corrida, 
la pulga 
y la abada (otro título 
del rinoceronte) 
de la comedieta 

                                      
28 Diccionario de Autoridades. 
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Vocaciones 
 
***** 
 Yahvéh es el alférez 
 peón 
 de un apellido, 

el de Israel29: arrea, 
detrás de su bandera, 

 una gente 
  
 Jesús 
 no: Jesús 
 escoge a sus parroquianos de uno 
 en uno, 
 o de a dos, 
 y exige que se quiten de su casa, 
 y del Libro 
 viejo: hijos, 
 desde ahora, 
 nada más, 
 de su verbo, 
 valían los cristianos “linaje  

elegido,  
sacerdocio real, nación  
santa,  
pueblo adquirido”30 

 
***** 

ya ha empezado Jesús 
su ministerio, 
pero sus palabras (palabras, 
palabras), 
y el cuento de su vida, 
se están echando a perder, 

                                      
29 Éxodo, IV, 22. 
30 I Pedro, II, 9. 
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y decide juntar mandaderos (¿doce 
bastarían?) 
que llevasen 
luego 
recado 
seguro 
de sus cosas 
 

***** 
segúnsanmarcos, segúnsanmateo, invitó 
primero 
a seguirlo, 
desde la orilla del mar de Galilea, 
a Simón y Andrés (eran 
hermanos), 
cuando largaban las redes, 
y, 
enseguida, 
un poco más adelante, 
a Santiago 
y Juan, 
los hijos de Zebedeo, 
que reparaban las suyas, dejad, 
les dice, 
las barcas, 
que yo os haré pescadores de hombres 

  
 (Marcos, I, - 16 - 20) 

(Mateo, IV, 18 – 22) 
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*****   
 dondelucas 
 no: lucas  

se hace la espiritosa, 
espiritada  
picha, 

 menudo lío, 
 mete en la caja de recluta episodios que los otros romanceros 
habían separado, 
 y retrasan, 
 lo de la brava pesquera, 
 esto 

 
 Jesús mandó que le aparejasen una barca, y la entrasen 
 un poco 
 en el lago de Genesaret, 
 con tal de poder adelantar con su novela más 
desahogadamente, 
 que atendiesen sus júligans a sus parábolas desde la orilla 

 
marcos y mateo no dicen 
su capitán; lucas 
sí, y fuera  
aquel Simón 
 
porque quiso 

 esta vez 
 que le sirviese de púlpito, 
 figuran a la Iglesia como “la barca  

de san Pedro”, 
la que mareará él y, 
después, sus hijos 
figurados 

 
  (Lucas, V, 1 – 11) 

(Marcos, IV, 1 – 2) 
  (Mateo, XIII, 1 – 3) 
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***** 
 Y sanjuán (el Evangelista, 
 digo) 
 ¿qué? Otra vez 
 iba 
 a su bola: 
 en su novela Juan (digo 
 el Bautista) 
 andaba por Betania, al otro lado del Jordán, 
 con “dos de sus discípulos” (y uno 

era Andrés), 
y, 
“fijándose  
en Jesús,  
que pasaba”, 
les dice, ahí va “el Cordero de Dios”, 
y ellos, 
que se saben al dedillo su catecismo, que vendría  
otro  
detrás de él,  
y bautizaría con el Espíritu Santo, 
se acercaron al nazareno, lo saludaron 
como Rabbí, 
y cambiaron de señor.  
 
Andrés  
avisó  
entonces 
a su hermano Simón, 

 y lo llevó donde su maestro 
 segundo, 
 y Jesús, 
 “poniendo sus ojos en él”, 
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le dio apellido  
nuevo 
y significativo, 
“Cefas”, 
o sea, 
“Pedro”.  

 
 A los hijos de Zebedeo 

se los salta. Como no fuera  
Juan  
aquel segundo trasero del Silvestre cuyo nombre calla  
por modestia (que era 
él) 
el autor. 
 

(Juan, I, 35 – 42) 
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 censo, 
o cabezón, de los apóstoles 

 
 “Subió al monte y llamó a los que él quiso; y vinieron 
donde él. Instituyó Doce, para que estuvieran con él, y para 
enviarlos a predicar con poder de expulsar los demonios. 
Instituyó a los Doce y puso a Simón el nombre de Pedro; a 
Santiago el de Zebedeo y a Juan, el hermano de Santiago, a 
quienes puso por nombre Boanerges, es decir, hijos del trueno; a 
Andrés, Felipe, Bartolomé, Mateo, Tomás, Santiago el de Alfeo, 
Tadeo, Simón el Cananeo y Judas Iscariote, el mismo que le 
entregó.”  

(Marcos, III, 13 – 19) 
 
 “Y llamando a sus doce discípulos, les dio poder sobre los 
espíritus inmundos, para expulsarlos, y para curar toda 
enfermedad y toda dolencia. 
 Los nombres de los doce Apóstoles son éstos: primero 
Simón, llamado Pedro, y su hermano Andrés; Santiago el de 
Zebedeo y su hermano Juan; Felipe y Bartolomé; Tomás y Mateo 
el publicano; Santiago el de Alfeo y Tadeo; Simón el Cananeo y 
Judas el Iscariote, el mismo que le entregó.”  

(Mateo, X, 1 – 4) 
 
 “Cuando se hizo de día, llamó a sus discípulos, y eligió 
doce de entre ellos, a los que llamó también apóstoles. A Simón, 
a quien llamó Pedro, y a su hermano Andrés; a Santiago y Juan, a 
Felipe y Bartolomé, a Mateo y Tomás, a Santiago de Alfeo y 
Simón, llamado Zelotes; a Judas de Santiago y a Judas Iscariote, 
que llegó a ser un traidor.”  

(Lucas, VI, 13 – 16) 
 

“Entonces se volvieron a Jerusalén desde el monte 
llamado de los Olivos... (…) Y cuando llegaron subieron a la 
estancia superior, donde vivían, Pedro, Juan, Santiago y Andrés; 
Felipe y Tomás; Bartolomé y Mateo; Santiago de Alfeo, Simón 
de Zelotes y Judas de Santiago. Todos ellos perseveraban en la 
oración, con un mismo espíritu en compañía de algunas mujeres, 
de María, la madre de Jesús, y de sus hermanos.”  

(Hechos de los Apóstoles, I, 12 – 14) 
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 Son, estas cuatro, nóminas  

muy útiles para estos papelillos, las más autorizadas 
reliquias, 
pues traen anotados los nombres  
y apellidos  
de los santos  
mayores. Pasa aquí, 
aquí, 
aquí 
lista  
Jesús  
a su guardia personal. La otra 
es, 
más bien,  
padrón  
de vecinos.  

 
 Su alineación  
 no puede ser casual: importa, 
 seguro, 
 el puesto que cada uno ocupa. Simón Pedro  

encabeza todas las plantillas; el Judas 
peor, 
con la leyenda de su traición,  
hace siempre el farolillo rojo. Tanto Mateo  
como Lucas  
ponen, 
en la delantera, 
a Simón Pedro y a su hermano, Andrés, 
y, 
después, 
a Santiago y Juan, los chicos de Zebedeo,  
repitiendo el orden que quiso seguir el Mesiás cuando los fichó 

en el mar de Galilea.  
En el evangelio de Marcos,  
en cambio,  
los tronados superan a Andrés.  
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Y en aquel loft 
de Jerusalén (en aquel piso- 
patera 
de náufragos del Cristo) 
Juan ya viene el segundo, detrás  
justo  
de Pedro. 
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cuatrinca 
 

“QUATRINCA. La junta de quatro personas o cosas...”31 
 
“QUATRINCA. En el juego de la báciga es la junta de quatro 
cartas semejantes...”32 

 
 Antes de juntar a los Doce, con inicial 

mayúscula,  
Jesús quiso que lo acompañasen un tiempo aquel póquer 
de pescadores, Simón  
y su hermano Andrés,  
y Santiago y Juan, los hijos  
de Zebedeo. Siguieron  
por toda Galilea  
al mágico  
prodigioso (al maravilloso 
médico). Vieron  
cómo los demonios, 
cuando los espantaba, 
conocían al Santo de Dios (y él  
les decía,  
chitón,  
secretitodelniñojesús).  
Estos cuatro oyeron, 
antes que los demás,  
según san Mateo,  
las bienaventuranzas, los mandamientos 
nuevos,  
el padrenuestro. Mercedes 
particulares 
que quiso hacerles Jesús,  
regalías que sólo ellos disfrutaron.  
 

                                      
31 Diccionario de Autoridades. 
32 Diccionario de Autoridades. 
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También con estas dobles parejas hará Jesús corro  
apartado, 
en el Monte de los Olivos, 
y les adelanta los finales fantásticos de Jerusalén (¡Jerusalén, 
Jerusalén!) 
y del mundo,  
y,  
vagamente,  
los martirios que padecerán,  
y la segunda venida,  
a lo último,  
del Hijo del hombre,  
con mucho aparato,  
para apellidar a su gente., 
y será  
muy pronto, 
y esto (todo 
esto) 
se acabará, todo 
menos mis palabras, 
les dice. 

 
  (Marcos, XIII, 3 – 32) 
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Tríada 
  
 ¿qué tres? 
 
 Jesús quiere que hagan su escolta en ésta, 
 en ésta, 
 Pedro, Juan, 
 y su hermano Santiago (Andrés, 
 por lo que fuera, 
 no) 



 - 37 - 

  
teatral mudanza, con compañía 

 de actores muy principales 
 
 Seis días (¿ocho 

días?)  
después de pronosticar, 
por primera vez, 
su pasión  
etcétera,  
toma Jesús consigo a Pedro,  
a Santiago  
y a su hermano Juan,  
apartándolos 
para ésta, 
y sube,  
con ellos,  
a la cumbre de un monte alto que sería  
¿cuál?,  
¿el Tabor?,  
¿el Hermón Mayor?, 
y figuraba un nuevo Sinaí. Allí 
se trasmudó: contemplaron el rostro  
iluminado,  
y la ropa blanca 
blanca. Entran  
ahora 
Moisés  
y Elías,  
y Jesús hace rueda con ellos, conversaban  
de su final. Sus pupilos  
asistían a aquello entre la modorra 
y la maravilla. Pedro 
le dice, 
pasmado, bueno  
es estarnos  
aquí,  
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Rabbí,  
vernos  
en estos teatros. ¿Levantamos  
tres tiendas? Una  
para ti,  
otra para Moisés, la tercera 
para Elías... 

 Bajó 
entonces 
una nube  
que los cubrió,  
y oyeron una voz que dijo, éste  
es mi Hijo amado,  
en quien he puesto toda mi complacencia.  
Y va a misa,  
¿eh?, 
todo lo que cuente. 
Y ven (se harían, 
¿no?, 
cruces)  
cómo se desleía la niebla,  
y otra vez se despintaban del mundo Moisés  
y Elías. Esto  
os lo calláis, les mandaba  
su maestro, 
hasta que el Hijo del hombre haya resucitado de entre los 

muertos. 
 
 Sólo a Pedro,  

a Santiago  
y a Juan  
quiso descubrirse Jesús  
con todos sus atributos,  
en la gloria.  
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Para ellos nada más armó aquella epifanía,  
aquel misterio  
gozoso (pero dolía)  
que bajaron a representar con el Cristo, ahí  
es  
nada,  
Moisés  
y Elías. 

 
(Mateo, XVII, 1 – 9) 
(Marcos, IX, 2 – 9) 
(Lucas, IX, 28 – 36) 
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floja  
vigilia 

 
 Jesús cruzó el Cedrón  

y,  
entrándose con sus discípulos en el huerto de Getsemaní, 
escogió a Pedro  
y a los hijos de Zebedeo, Santiago  
y Juan,  
me fatigan, 
les confiesa, 
el miedo 
y la tristeza,  
¿os quedaréis 
aquí 
conmigo, 
me velaréis mientras le rezo a mi padre, 
a ver?  

  
a la sombra de unos olivos,  
de rodillas,  
decía,  
papá, tú  
lo puedes todo,  
¿no?, 
aparta, 
entonces, 
de mí  
este cáliz,  
que pase sin mí esta hora,  
pero se sujetaba, me sujeto, 
le decía, 
de todos modos, 
a tu voluntad.  
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Algo  
entendería  
Jesús  
que sudó sangre. Se levantó como pudo,  
temblando,  
y fue a ver a los suyos,  
y dormían.  ¡Simón!  
¿Dormís? ¿Ni una hora  
habéis hecho la centinela de mi angustia? Despabilad  
y guardadme. Otra vez 

 se retiró  
en oración,  
y le vino (o no,  
según quién te lo cuente)  
un ángel a consolarlo.  
De nuevo se fue a sus discípulos,  
y roncaban. En ésta 
no les dijo nada. Ellos  
tampoco supieron defenderse. A la tercera  
Jesús los despertó berreando, y casi  
divertido. 

 ¡Hala,  
ya podéis dormir todo lo que os dé la gana!  
Que ha llegado la hora,  
están a punto de entregar al Hijo del hombre. Mirad,  
por ahí viene  
Judas  
muy mal acompañado. 

 
(Marcos, XIV, 32 – 42) 
(Mateo, XXVI, 36 – 45) 
(Lucas, XXII, 39 – 46) 
(Juan, XVIII, 1) 
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 acerca del mayor, 
y de los primeros,  

 
 diz que los últimos, ¡vaya, hombre!, serán  
 los primeros 
 
 Pedro le decía, ya lo ves, maestro, nosotros 
 nos hemos quitado, 
 para seguirte, 
 de todo lo que teníamos, de todo 
 lo que éramos, dime, 
 entonces, 
 ¿qué pago recibiremos 

por ello?, tendréis, 
le dice Jesús, 
aquí, 
posada 
de balde, 
familia 
nueva, 
el martirio, 
y luego, 
cuando elhijodelhombre se siente en su gloria,  
vida eterna y sillón 
de juez, 
pero ojo,  
que muchos de los primeros serán  
los últimos, y valdrán, los últimos, 
los primeros 

 
  (Mateo, XIX, 27 – 30) 
  (Marcos, X, 28 – 31) 
  (Lucas, XVIII, 28 – 30) 
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¿has oído?, tú  
y yo,  
Juan,  
con nuestros hermanos,  
le diría después Pedro, 
aparte, 
fuimos los primeros: dejamos  
las barcas, 
y el oficio,  
a nuestros padres,  
¿tú qué piensas?, ¿lo habrá dicho 
por nosotros,  
que entraremos  
tarde, 
con muchísimo retraso, 
en su reino? Vete  
a saber. 
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el mayor 

 
 --¿Quién será, de entre nosotros, el mayor? 
 --Yo. 
 --Yo. 
 --Yo. 
 --Yo. 
 --Yo. 
 --Yo. 
 --Yo. 
 --Yo. 
 --Yo. 
 --Yo. 
 --Yo. 
 --No. Yo. 
 
 Jesús ya les había anunciado dos veces su final 

en tres tiempos. Ahora,  
en el camino de Cafarnaúm,  
miraban cuál de los Doce heredaría  
su señorío. Llevaban  
el pleito  
a las calladas,  
porfiaban por lo bajo,  
que no los oyera.  
Pero Jesús leyó sus corazones. Cogió 
a un niño, 
lo abrazaba. Será, 
de entre vosotros, 
el mayor, 
aquel que sepa cambiarse en un niño pequeño.  

 
 (Marcos, IX, 33 – 37) 

(Mateo, XVIII, 1 – 11) 
(Lucas, IX, 46 – 48) 
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Se retiró el maestro a dormir, y paloteaban 

 aún.  
 ¿En qué hemos quedado? ¿Quién  

será  
el mayor? 

 Se encogieron de hombros.  
Con el ejemplo del chiquillo los había confundido. 
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Dimas: los “primeros”  
 no 
 

 “Jesús le dijo: ‘Yo te aseguro: hoy estarás conmigo en el 
Paraíso.’” 
 
 (Lucas, XXIII, 43) 

 
 En la Declaración de José de Arimatea Jesús  

dice 
en un aparte 
a Dimas,  
el buen ladrón, su vecino  
de cruces,  
que sólo él tendría habitación en el Paraíso hasta mi segunda 

venida, 
y fue, 
naturalmente, 
así, 
amén, 
y Dimas está allí, 
“con cuerpo incorruptible  
y engalanado”, en traje 
de luces. 

 
 Los “primeros” eran,  

acuérdate,  
Pedro y Andrés, Santiago y Juan. A éstos  
les fastidió,  
seguro,  
la potra del malhechor. Pedro tenía, 
a la vuelta de la esquina, la cruz  
invertida. Y Juan,  
según Juan,  
ha de esperarse aquí mismo a que vuelva el Cristo. 
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 juego de las sillas 
 
 Entra 

la madre de santiagoyjuán,  
y se echa a los pies de Jesús. Venía  
pidientera,  
a mendigar sillitas para sus chicos,  
que pudiesen sentarse,  
luego, allí  
arriba,  
digo,  
el uno a tu derecha y el otro  
a tu izquierda. 

 No sabes lo que me pides, le contestó Jesús,  
irritado  
(¿con esas tonterías lo fatigaban?),  
y se volvió hacia sus hijos, 
e hizo inquisición de sus hígados, y ellos 
lo aseguraban.  
Vale. Apuraréis  
mi copa,  
y sufriréis el bautismo (será 
horroroso) 
con el que yo voy a ser bautizado.  
Pero lo de las sillas es negocio que lleva mi padre, que hace el 

oficio 
de aposentador 
en la cazuela. Él  
sentará a cada pollo donde mejor le parezca. 

 
 Se han enterarado los otros diez, y se querellan contra ellos: 
 --¡Los orgullosos! 
 --Nos atropellarán con su soberbia... 
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Jesús  
se enojó, digo  
y digo  
y la palabra cae en saco roto. Os dije,  
los últimos  
serán los primeros.  
Os dije, será el mayor  
quien sepa hacerse pequeño,  
como un niño. Os dije, será de mi guardia  
el camarero,  
no el que se sienta a la mesa. ¿No veis 
al Hijo del hombre, 
que ha venido a servir? 
 
 (Mateo, XX, 20 – 28) 

(Marcos, IX, 35; X, 35 – 45) 
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 apellidos más o menos naturales de Simón 
 
 Su hermano lo ha llevado a ver a su capitán 
 nuevo. Jesús 
 clava los ojos en él,  
 y lo conocía, “tú 
 eres Simón, 
 el hijo de Juan”, 
 y llevarás, 

desde ahora, 
el sobrenombre de “Cefas” 

 
(Juan, I, 42) 

 
 tercera vez se les ha aparecido Jesús, ésta 
 en el lago Tiberíades, 
 y quiere saber, antes de hacerlo 

su mayoral, si lo amaba, 
si lo amaba, 
si lo amaba, 
y le dice, 
las tres veces, 
“Simón 

 de 
 Juan” 
  

(Juan, XXI, 15 - 17) 
 
 se adelantó, y dijo  

Pedro 
 que elhijodelhombre valía  
 el Cristo, el- 
 hijo- 
 de- 
 Dios, 
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y Jesús, 

 para premiarlo 
por eso, 

 lo llamó con todos sus nombres 
naturales, 

 “Simón, hijo 
 de Jonás” 

 
(Mateo, XVI, 13 – 17) 

 
 sería, aquel “Juan”, 
 o “Jonás”, 
 el nombre algo borroso del padre de Simón, su apellido 
 cabal, 
 o lo eran, 
 nada más, 
 figuradamente, 
 y uno lo ahíja al Bautista, que había sido su señor 
 primero, 
 y el otro a aquel profeta demasiado vacilante 
 y de malas pulgas 
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 motes de Simón  
y de los hijos de Zebedeo 

 
***** 

 “Instituyó a los Doce y puso a Simón el nombre de Pedro; 
a Santiago el de Zebedeo y a su hermano Juan los llamó 
Boanerges, es decir, hijos del trueno...” 

 
(Marcos, III, 16 – 17) 

 
divirtió al Cristo  
dar alcuña 
particular 
a algunos de sus apóstoles 

 
***** 

Yahvéh adelantó, en los delirios que dicta a Isaías  
y Zacarías, 
a Uno, 
al que llama “Germen”, y valdría 
la piedra fundamental, 
y angular, 
de Sión, 
y se lavarían en ella todos nuestros pecados33 
 

 los Salmos de David riman que esa piedra la habrán desechado 
 antes 
 los arquitectos, 
 y parecerá maravillosa34 
 
 pues repetía,  
 aquella clave, 
 al Nazareno35 

                                      
33 Isaías, XXVIII, 16; Zacarías, III, 9. 
34 Salmos, CXVIII, 22 – 23. 
35 Mateo, XXI, 42; 1 Pedro, II, 4 – 5; Hechos, IV, 11. 
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***** 

 “Y lo llevó donde Jesús. Jesús, fijando su mirada en él, le 
dijo: ‘Tú eres Simón, el hijo de Juan; tú te llamarás Cefas’ – que 
quiere decir ‘Piedra’.” 
 

(Juan, I, 42) 
 
 “‘Quién dicen que es el Hijo del hombre?’ Ellos dijeron: 
‘Unos, que Juan el Bautista; otros, que Elías, otros, que Jeremías 
o algún otro profeta.’ Díceles él: ‘Y vosotros ¿quién decís que soy 
yo?’ Simón contestó: ‘Tú eres el Cristo, el Hijo de Dios vivo.’ 
Replicando Jesús le dijo: ‘Bienaventurado eres, Simón, hijo de 
Jonás, porque no te ha revelado esto la carne ni la sangre, sino mi 
Padre que está en los cielos. Y yo a mi vez te digo que tú eres 
Pedro, y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia, y las puertas del 
Hades no prevalecerán contra ella…” 
 
 (Mateo, XVI, 13 – 19) 
 

Porque lo conociera como hijodediós, y porque algo 
entrevería 
Simón 
adentro, 
la primera vez, 
lo marcó muy solemnemente con la sobrehúsa de “Pedro”, 
o “Cefas”, 
que fuese la roca sobre la que se asentara  
para siempre 
su iglesia. Con esto  
heredaba el empleo que Jesús había recibido de su Padre.  
 

***** 
A Santiago  
y Juan  
los tituló “hijos  
del relámpago”,  
como si fuesen dioses boreales,  
atmosféricos.  
¿O sería que gastaban los humores borrascosos,  
y tronaban? 



 - 53 - 

 
 Mira. 
 

“…y entraron en un pueblo de samaritanos para prepararle 
posada: pero no le recibieron porque tenía intención de ir a 
Jerusalén. Al verlo sus discípulos Santiago y Juan, dijeron: ‘Señor, 
¿quieres que digamos que baje fuego del cielo y los consuma?’ 
Pero volviéndose, les reprendió, y se fueron a otro pueblo.” 
 

   (Lucas, IX, 51 – 56) 
  

Los samaritanos le habían levantado  
capilla  
a Yahvéh  
en el monte de Garizim,  
y odiaban a los palmeros que preferían el Templo de Jerusalén. 
Para que fuera  
su pasión  
Jesús tenía que ir a la Ciudad Santa,  
y quiso atajar cruzando por Samaria,  
y no les daban posada en ningún pueblo. Esto  
irritó a los hijos de Zebedeo. ¿Pedimos  
a tu Padre  
que los arrase? Jesús  
les afeó su paciencia,  
demasiado corta: 

 ¡Tonantes! ¡Amarrad  
ese genio! 

 
(Lucas, IX, 51 – 56) 
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 Matarile-rile-ró 
 
 “Yo tengo un castillo.” 
  
 Porque supo, 

y dijo, 
primero, 
que era él  
el hijodediós  
dio  
Jesús  
a Pedro  
la portería del cielo,  
de ahí que lo pinten, 
siempre, 
de sereno,  
capitán  
de llaves. 
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 “Le pondremos peinadora.” 
 
 Otelo, 
 aparte, 
 recela que Emilia, la dama de compañía de su esposa, hace 
 su “alcahueta”, y la juzga “ramera 
 sutil, 
 armario, cerrojo, y llave de villanos secretos” 
 
 entra 
 ahora 
 Desdémona, 
 y la putea, 
 y otra vez quiere que entre 
 Emilia: 
 

 --...¡Tú! ¡Muchacha! 
 Tú que tienes el oficio opuesto al de San Pedro 
 Y guardas las puertas del infierno...¡tú, tú, sí, tú! 
 Ya hemos andado nuestro curso, aquí tienes dinero, por tus fatigas, 
 Te ruego que cierres con llave y guardes nuestro secreto. 
 
  (William Shakespeare, Otelo, IV, II, 20 – 22; 92 – 96) 
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“En el fondo del mar.” 

  
En la Germanía dijeron, 
por su oficio 
divino, 
pedro 
al cerrojo, 
y al capote, 
o tudesquillo, 
que emplean los ladrones para taparse. 
Pues ¡también 
Juan  
se hizo sitio en el vocabulario de las jaracandinas, 

 y desbancó a su rival. Vale 
 juan, o Juan 

Díaz, 
 el candado, 
 o el cepo de la iglesia, y juanero 
 llaman al rufián que los abre, para burlar las limosnas. 
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“¿Quién irá a buscarlas?” 

 
 Era deporte malabar  

con tejuelo 
al que jugaban las nenas en Valencia (en tu plaza, en El 

Carmen,  
en el Barrio de Ruzafa, delante de San Valero, 
en la calle Pelayo), 
y acompañaban con esta tarara: 

 
“Les claus de Deu, sant Pere i sant Joan, 

 Sant Pere darrere amb el triquitriquitrac...” 
 
En aquellos cascabeleros corros, ¿has visto?, también se colara 
san Juan 
de polizonte. 
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que nones 
 
***** 

“Doce escogió Cristo, y uno  
lo vendió,  
y otro lo negó, y otro  
no le creyó.” Vaya, pues andan Judas, el Malo,  
Pedro, 
y Tomás,  
muy apretaditos en el refranero. 

 
***** 
 Negar a Jesús, 

y al Cristo,  
desconocerlo,  
extrañarse  
de él,  
no tenerse ya por suyo, dejar de acudir 
a su socorro. Pedro, 
mierdica,  
osó  
tanto  
tres veces muy seguidas, no, 
no, 
¡que no!36 

 
***** 

De los cinco mandamientos, algo 
cínicos, 
a los que se sujeta el pastor,  
el quinto dice, “negar  
delante de Cristo”. Y a Pedro  
le dio Jesús resucitado el cargo de rabadán. 

                                      
36 Marcos, XIV,  26 - 31; 53 – 72; Mateo, XXVI, 30 – 35; 57 – 75; Lucas, XXII,  31 - 34; 54 – 
62; Juan, XIII,  36 - 38; XVIII, 12 – 27. 
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Pablo adelanta a los Corintios 

 el Credo, que el Cristo 
 se acabara por nuestros pecados, 
 y fuera sepultado, 
 y resucitara al tercer día, y todo 
 por que se cumpliese a la letra lo que traía el Libro 
 Viejo 
 peor, 
 y pone por su orden 
 luego 
 las apariciones de suseñor: 
 

“…que se apareció a Cefas y luego a los Doce; después se 
apareció a más de quinientos hermanos a la vez, de los cuales 
todavía la mayor parte viven y otros se durmieron. Luego se 
apareció a Santiago; más tarde, a todos los apóstoles. Y en último 
término se me apareció también a mí, como a un abortivo.  

Pues yo soy el último de los apóstoles…” 
 

(1 Corintios, XV, 3 - 9) 
  
 cristiano 
 nuevo, 
 Pablo presenta su fe como pellejuela,  
 el delicado hollejo de una criatura echada del vientre fuera de 
sazón: vale, 
 por eso, 
 el apóstol 
 último 
 (pero “los últimos…”) 
 
 su serie (vale, 
 casi, 
 ordenación) 
 la abre Simón con su mote arameo 
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¡Bu…! 
 
*****   
 segúnsanmateo el Jesús resucitado le salió, 
 primero, 
 a “María Magdalena y la otra María”, 
 y luego  

a los Once,  
en Galilea, en el monte donde los había citado  

   
(Mateo, XXVIII, 9 – 10; 16 ss.) 

 
 Marcos dice que “se apareció  

primero  
a María Magdalena”,  
y después,  
“bajo otra figura”, 
a dos de los que lo habían seguido,  
“cuando iban de camino a una aldea” de cuyo nombre no se 

acuerda, 
y,  

 “por último”, 
a los once, 
“estando a la mesa”  

 
(Marcos, XVI, 9 - 14) 

 
***** 
 En ca Lucas las traseras de Jesús tienen noticia, 
 de parte de sus dos correos maravillosos, 
 del Maestro, pero no lo ven. Cuenta, 

entonces, 
cómo acompaña hasta Emaús a Cleofás 
y a otro, 
que sólo lo conocieron cuando partió el pan con ellos y dijo, 

segunda 
vez, 
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la eucaristía. El Cristo, 
ahí, 
se hizo humo, 
y ellos volvieron a Jerusalén, 
y encontraron a los Once y a otros de su barra,  
que decían que era verdad, que el Señor  
había resucitado  
“¡y se ha aparecido a Simón!” 

 
 (Lucas, XXIV, 13 - 34) 
 
*****   
 Juan quiso contar muy por menudo el encuentro de María 
Magdalena,  

en este otro huerto, 
con su “Rabbuní”,  
lodenometoques, 
y que ganara, 
con tanto, 
el título de apóstola 
de los apóstoles 
 

 (Juan, XX, 14 – 18) 
 
*****   

“…y encontraron reunidos a los Once y a los que estaban 
con ellos, que decían: ‘¡Es verdad! El Señor ha resucitado y se ha 
aparecido a Simón!’” 
 
 (Lucas, XXIV, 13 - 34) 
 
“que se apareció a Cefas y luego a los Doce…” 
 
 (1 Corintios, XV, 3) 
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en el primer vagón de sus trenecitos de apariciones san Lucas 

 y san Pablo 
 sientan a Pedro:  sólo ellos no saben, 
 o callan, 
 que Jesús quiso antes tener conversación apartada, 
 íntima, 
 con María, la de Magdala 
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marineras epifanías 
 
***** 
 venía 
 uno 
 caminando sobre las aguas, y les pareció 
 “fantasma”, 
 y era Jesús, y les decía, ¿no veis que soy yo?, 
 ¡no tengáis miedo! 
 

“…Pedro le respondió: ‘Señor, si eres tú, mándame ir 
donde ti sobre las aguas.’ ‘¡Ven!’, le dijo. Bajó Pedro de la barca y 
se puso a caminar sobre las aguas, yendo hacia Jesús. Pero, 
viendo la violencia del viento, le entró miedo y, como comenzara 
a hundirse, gritó: ‘¡Señor, sálvame!’ Al punto Jesús, tendiendo la 
mano, le agarró y le dice: ‘Hombre de poca fe, ¿por qué dudaste?’ 
Subieron a la barca y amainó el viento. Y los que estaban en la 
barca se postraron ante él diciendo: ‘Verdaderamente eres Hijo 
de Dios.’” 

 
 (Mateo, XIV, 22 – 34) 

(Marcos, VI, 45 – 53) 
 (Juan, VI, 16 – 21) 

 
***** 
 Han visto, Simón Pedro y el otro discípulo, al que Jesús 
amaba, el sepulcro desocupado, las vendas en el suelo, el sudario 
plegadito en un rincón. Les dice María, la de Magdala, que ha 
conocido al Rabbuní en el huerto, nometoques, nometoques. Se ha 
presentado delante de los Once, les ha dado, dos veces, la paz, les ha 
mostrado las llagas de las manos y los pies, la herida de lanza del 
costado, les ha soplado el espíritu santo. Tomás vacilaba aún. Se 
apareció de nuevo ante ellos, y pudo el dudoso hurgar en las llagas, y 
tercera vez les dio la paz. Hubo otras epifanías además, que sanjuán, 
cansadillo, no apuntó. Y todavía no tenían su fe segura, y ya lo iban 
olvidando, y descuidaban sus misiones. Hasta han vuelto a su oficio 
de antes. Han salido a faenar, en el mar de Tiberíades, “Simón 
Pedro, Tomás, llamado el Mellizo, Natanael, el de Caná de Galilea, 
los de Zebedeo y otros dos de sus discípulos.” 



 - 64 - 

 
Uno, desde la orilla, les dijo dónde debían arrojar la red, y 

cogieron tantos peces que no podían arrastrarla.  
 

“El discípulo a quien Jesús amaba dice entonces a Pedro: 
‘Es el Señor.’ Cuando Simón Pedro oyó ‘es el Señor’, se puso el 
vestido –pues estaba desnudo—y se lanzó al mar. Los demás 
discípulos vinieron en la barca, arrastrando la red con los peces; 
pues no distaban mucho de tierra, sino unos doscientos codos.” 
  
 (Juan, XXI, 1 – 8) 

 
El “discípulo a quien Jesús amaba” conoce, el primero, a Jesús 

resucitado. “Es el Señor”, dice, simplemente. Pedro, oyéndolo, se 
tira al agua, y se llega nadando hasta la orilla. Buscaba corregir su 
falta anterior, cuando no se fió y no supo andar sobre las aguas. En 
este otro duelo Pedro y Juan sacan de las pistoleras sus fes sin suelo, 
y disparan. 
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reyes-de-reyes con morral 
 
Fue oficio divino, y de príncipes. Hizo nuestro mayoral, el 

primero, Yahvéh37  
(elseñoresmipastornadamefalta38); heredó,  
a su hora,  
el título,  
su hijo  
(yosoyelbuenpastor39). Jesús,  
cuando su papá lo entera de su suerte peor,  
junta a sus discípulos,  
les dice, parecerá  
que me termino,  
y mi derrota os escandalizará:  
para deshacer el rebaño,  
y que se pierdan las ovejas,  
quitan de en medio al que las apacentaba. Yo  
no me escandalizaré,  
protesta Pedro. Ni yo.  
Ni yo. Decían  
los otros. Antes de que cante el gallo,  
Pedro,  
me habrás negado tres veces.40  
 
Gobernó Jesús (ha vuelto  
del otro lado)  
esta otra pesca milagrosa,  
y fue el desayuno último… 

                                      
37 Génesis, XLVIII, 15; Salmos, LXXX, 2; XCV, 7; Isaías, 40, 11. 
38 Salmos, XXIII, 1. 
39 Juan, X, 1 – 16. 
40 Marcos, XIV,  26 – 29; Mateo, XXVI, 30 – 33. 
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“…Después de haber comido, dice Jesús a Simón Pedro: 
‘Simón de Juan, ¿me amas?’ Le dice él: ‘Sí, Señor, tú sabes que te 
quiero.’’ Le dice Jesús: ‘Apacienta mis ovejas.’ Vuelve a decirle 
por segunda vez: ‘Simón de Juan, ¿me amas?’ Le dice él: ‘Sí, 
Señor, tú sabes que te quiero.’ Le dice Jesús: ‘Apacienta mis 
corderos.’ Le dice por tercera vez: ‘Simón de Juan, ¿me quieres?’ 
Se entristeció Pedro de que le preguntase por tercera vez: ‘¿Me 
quieres?’, y le dijo: ‘Señor, tú lo sabes todo; tú sabes que te 
quiero.’ Le dice Jesús: ‘Apacienta mis ovejas.’” 

 
(Juan, XXI, 15 - 17) 

 
Tres veces le pregunta si me querías,  
si me querías,  
si me querías,  
y el sísísí de Simón sirve para corregir sus tres cobardes nones. 

No fue (no  
podía ser)  
esta vez  
hijuela  
natural,  
sino cargo elegido,  
y quiso el Cristo que fuera Pedro quien guardara,  
luego,  
su ganadería. 
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oficio doble de Simón 
 

Jacob juntó a sus hijos, y adelantó  
sus suertes. Dice,  
el último,  
a José,  
su pequeño,  
“el Dios Sadday” te armará,  
y saldrá,  
de ahí,  
“el Nombre del Pastor, la Piedra  
de Israel…”  
 

(Génesis, XLIX, 24)  
 
para que también esto fuese conforme a las Escrituras  
(al Libro  
Viejo  
que,  
paradójicamente,  
odiaba)  
hizo Jesús a Simón  
Piedra  
fundamental  
de su parroquia,  
y rabadán de su rebaño 
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textos a su nombre 
  
 Pedro tuvo Evangelio,  
 Hechos, 
 Predicación 
 y Apocalipsis 
 a su nombre. 
 Todos estos libritos los juzgó Eusebio de Cesarea poco 
católicos, cosa 
 de brujos; antes, 
 Serapión, obispo de Antioquía, en una carta a la iglesia de 
Rhossos, en Cilicia,  

entendía que sus lecciones estaban contaminadas por la 
doctrina de Marciano, 

y el docetismo, 
que niegan la naturaleza humanal de Jesús; después, 
Teodoreto Cirense defendió que lo hojeaban los nazarenos. 

 
 Juan escribió el Evangelio cuarto, 
 último, 
 que fue el más fantástico y,  
 por eso, 
 el más verdadero. Luego, 
 en su destierro, en la isla de Patmos,  

vio en su delirio a uno “como a un Hijo  
de hombre”,  
que le mandó que apuntase todo lo que iba a ver en un libro,  
y lo mandase luego a las siete iglesias (y fue  
el Apocalipsis),  
y vio esto  
y lo otro, el final,  
digo,  
de todo esto, de todo esto, historiado  
como un tebeo.   
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cosas que mejor 
no 

 
 Esto, 
 en Chilturá, 

y después-de-Cristo. Bartolomé, 
para armar su evangelio, 

 buscó que María lo enterase del misterio de la concepción, 
 y le dice a Pedro, “como corifeo 
 y maestro nuestro que eres”, 
 pregúntale, anda.   
 Pedro le pasa la pelota a Juan, “tú, 
 como virgen, 
 perfecto, 
 y amado, 
 acércate 
 y pregúntaselo”. Tampoco  

se atrevió. 
 
 María pidió licencia a su hijo para contar lo suyo  

con el ángel,  
y luego hizo que la rodeasen con mucho cuidado Pedro, 
Andrés,  
Juan  
y Bartolomé,  
sujetándola fuertemente,  
pues tenía miedo, cuando empiece a deciros,  
no me romperé? María  
no pudo terminar,  
echaba fuego por la boca. Entonces  
nuestroseñor se apareció, 
con un aviso, chitón  
o se acababa el mundo. 

 
 (Evangelio de Bartolomé II – IV) 
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San Juan, San Pedro, y la Magdalena 
 
 San Juan y la Magdalena 
 
 ¿Sobre qué urdimbre se tramó la tela del matrimonio 

(de las bodas 
hueras) 
de Juan y la Magdalena? ¿Quiénes hicieron  
sus terceros? 

 
 dos veces sanjuán arrima a ese “discípulo al que Jesús amaba” 
(era 
 él) 
 a la gamberra, una, 
 a pie de la cruz, 
 la otra, 
 cuando María Magdalena corre a darles noticia, a él 
 y a Simón Pedro, 
 de que Jesús faltaba, 
 no estaba 
  
 en la Pistis Sophia el Cristo anuncia que “María la Magdalena, 

con Juan,  
el virgen, 
descollarán entre todos mis discípulos”  

  
 otros quisieron que fueran ellos los novios de las bodas 
 con milagro 
 de Caná, 
 que el marido 
 nuevo 
 plantara a su esposa para seguir al brujo, que la chica, 
 despechada, 
 pusiera oficina en las esquinas, 
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 y buscara remediarse  
 en otra 
 lavando los pies de Jesús, ungiéndolos 
 con aceites deliciosos, 
 secándoselos  
 luego 
 con sus cabellos 
 
 el Cristo le sacó los demonios que la cansaban,  

y lo seguirá, 
y terminará sus días castamente,  
con Juan, su marido 
capón,  
en Éfeso, 
que se fue llenando de historias 
y huesos 
de santos:  
encontraron la tumba de la Magdalena en las afueras de esa 

ciudad,  
en la boca de la Caverna de los Siete Durmientes, 
y Gregorio de Tours, 
que la visitó, 
dice, 
“y nada 
la cubre” 

 
pareció, entonces, natural ligar a Juan,  
el favorito de Jesús,  
y a María Magdalena, la niña  
de sus ojos 
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San Pedro y la Magdalena 

 
 En el evangelio que ponen a su nombre Pedro  

da por primera vez a “María la de Magdala”  
el título de mathetria,  
o sea,  
discípula del Señor. Sin embargo, 
en todos los demás textos, picado  
de celos,  
le guarda ojeriza.  

 
 También María Magdalena tuvo evangelio, 

y en él descubre a los discípulos  
secretos  
que Jesús le ha contado sólo a ella, 
aparte. Pedro  
y Andrés  
la tratan de embustera, 
o tarada. El Salvador,  
protestan,  
¿le revelará los misterios a una fulana? Leví  
se lo afeó a Pedro, siempre 
estás enfadado, 
y defiende a la amiga de Jesús, y publicará 
su palabra. 

 
 Otra vez en el Evangelio de Tomás pide Simón Pedro a suseñor 
 que eche a Mariham de su lado, que era 
 hembra, 
 y Jesús le dijo, yo 
 me encargaré de hacerla macho, 
 y perfecta. 
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María  
Asunción 

 
 en todos los cuentos que traen la Dormición, 
 con el Tránsito, 
 de María, 
 se llega 
 el primero 
 hasta su lado 
 Juan, 
 y Pedro 
 el segundo  
 
 María habitaba en casa “del apóstol  

virgen  
y amado  
del Señor”, 
o no se quitaba de las orillas del monumento vaciado de su 

hijo 
 
entra 
el correo de la otra vez (de la primera vez),  
el Arcángel Gabriel, y fue 
una Anunciación 
paradójica, 
que le decía, 
te vas acabando, 
y le entregaba una palma del Paraíso, 
para las pompas 
 
se moría 
María, 
y tuvo miedo, 
y pidió a su chico que le mandase a Juan,  
y una nube lo arrebató en Éfeso, 
o en Sardes, 
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y lo depositó a su lado 
María,  
llorona,  
le recordaba obligaciones, que valía 
él 
su guardián, 
y que fuera, porque era virgen 
y “el elegido”, 
el secretario de los misterios que su hijo le descubrió mientras 

se reclinaba sobre su pecho, 
y que luego se los dijo, 
aparte, 
a ella, 
y le pedía que cuidase 
ahora, 
en sus últimas ceremonias,  
de mi cuerpo,  
que no lo mancillen mis enemigos, dándolo 
al fuego, 
y colócalo en un sepulcro nuevo, mira 
aquí  
la mortaja, tú 
me vestirás, 
y llevarás esta palma del paraíso delante de mi féretro 

 
 llegaron entonces, sobre nubes, 
 con aparato de tempestad, 
 Pedro 
 y Pablo 

 
hizo 
Pedro 
de corifeo, 
y él se sentó a la cabecera de María, y Juan 
a sus pies 
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tronó  
después, y olía 
a gloria,  
y entró Jesús con Miguel,  
y tomó el alma de su madre, la envolvió  
en unos velos,  
y la puso en manos del arcángel 

 
 para la procesión fúnebre Pedro,  

muy cortés,  
pidió a Juan que fuera delante,  
cantando,  
palmero, que “tú  
eres el virgen”,  
pero Juan, etiquetero,  
le cedía la gracia,  
que “tú eres nuestro padre  
y obispo”: ni para ti  
ni para mí: la palma  
coronó el ataúd 

 
 hubo prodigios, milagros  

póstumos  
de la madre del Cordero,  
la enterraron,  
y fue trasladada,  
entera,  
al cielo, 
y Tomás (pero esto 
lo digo en otra parte) 
recogió el ceñidor de la Virgen41 

                                      
41 Libro de Juan de Tesalónica; Tratado de San Juan el Teólogo sobre la dormición de la madre de Dios; 
Del tránsito de la bienaventurada María Virgen, del Pseudo-José de Arimatea. 
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sendas suertes de Pedro 
y Juan    

  
ya lo hiciera el Cristo 

 piedra 
 fundamental 
 de su iglesia 
 novísima, 
 y ahora lo ha puesto de mayoral de su ganadería, 
 y lo entera de la especie de martirio que lo terminará, 
 y será que “cuando llegues a viejo 
 extenderás tus manos 
 y otro te ceñirá 
 y te llevará adonde tú no quieras”, 
 y le dice 
 luego, 
 sígueme 
 
 se velve 
 entonces 
 Pedro 

y ve que les viene detrás el “discípulo a quien Jesús amaba”, 
ése 

que “durante la cena se había recostado en su pecho”, 
y dice al fantasma del hijodediós, “Señor, y éste  
¿qué?”, y él  
le dice (y le echaba en el rostro su pelusilla), “Si quiero  
que se quede hasta que yo venga, ¿qué te importa? Tú, 
sígueme.’  
 

(Juan, XXI, 15 – 23) 
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ha repartido cristorresucitado los naipes, y amartela  
con ellos  
a Pedro, de nuevo  
le daba celos de su favorito,  
que le ahorraba finales  
gore,  
y quería que se quedara en el mundo hasta que él viniera 

segunda vez  
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“Quo vadis?” 
 
 Que extendería las manos, le dijo suseñor,  
 cuando llegase a viejo, “y otro 
 te ceñirá, 
 y te llevará adonde tú no quieras”. 
 ¡Huy! 
 
 Este otro Nerón le iba detrás con muy mala leche. Lo odiaban  

Agripa,  
porque había hecho de sus cuatro alegres concubinas 
meapilas,  
y Albino, que desde que andaba en beaterías 
no le dejaba tocar mare, 
y Pedro huía de Roma, embozado, 
y de mamarracho. En las puertas  
se encontró a Jesús. “Domine,  
quo vadis?” Entro  
en Roma,  
a subirme por segunda vez a la cruz. Pedro, 
muy corrido, iluminado,  
entendió lo que su Señor le pedía,  
y le vinieron a la memoria (pero las había tenido siempre 
muy presentes)  
aquellas palabras que le dijera a orillas del lago Tiberíades, 
y le dijo: ¿Otra vez? Voy  
contigo. Ahora  
Jesús,  
satisfecho de su mayoral,  
se hizo humo. Pedro  
se entregó al gobernador, 
y pidió a sus verdugos que lo crucificasen del revés, 
que quería dar una última lección y vendría muy a propósito.   
 
(Actas de Pedro) 
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Fue “asumpto” 

 gracioso 
 y misticón 
 de entremés: 
 
 “--Villancico al gran San Pedro 
 cuando abajó la cabeza, 
 y en la cruz patas arriba, 
 por verse clavado en ella, 
 tomó el cielo con sus pies. 
 --¡Lindo asumpto! 
 --Pues atiendan: 
 ‘Para hacer a Dios festín, 
 Pedro, os volvéis arlequín, 
 y en la cruz, maroma o tela, 
 haciendo la testeruela, 
 sois del cielo volatín. 
 Toque, toque el serafín 
 el ligítimo clarín, 
 y la trompeta bastarda, 
 toque el Ángel de la guarda; 
 órganos y chirimías 
 Moysén y Matías; 
 ¡Cómo retumban los remos, 
 madre en el cielo, 
 en las frescas vueltas 
 de señor San Pedro!’” 
 
  (Luis Quiñones de Benavente, El Avantal) 
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enterramientos 
 

Este Juan, con Hechos 
a su nombre, 
obra en Éfeso milagros algo ridículos 
(¡espantapulgas!), 
echa al suelo el Templo de Artemisa, 
y, 
antes de su metástasis (dice el pedante 
por mudanza), 
defiende que fue fantástica la pasión de Cristo, y postizo 
su cuerpo, 
hace corro, con baile 
y doctrina muy resumida, 
con sus pupilos, 
parte el pan con ellos, 
y pide a su camarero que tome a dos hombres y lo sigan, con 

capazo, 
pico 
y pala, 
y manda que caven una huesa. Se desnudó 
luego,  
colocó la ropa en el fondo,  
por que le sirviese de jergón,  
hizo que lo vistiesen con una mortaja,  
y el sudario,  
se acostó,  
y rindió el espíritu. Unos dicen  
que salía (que sale  
todavía)  
maná de la sepultura. Otros,  
que fueron de mañanita y la hallaron vacía. 
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O bien que encontraran  
sólo  
las sandalias. Que la tierra  
bullía. San Agustín42 
supo que algunos defendían que duerme,  
que la arena que cubre la tumba se mueve, agitada por la 

respiración del apóstol. 
Teofanio, en su Himno, afirma que fue trasladado 
(“methistamenon”)  
del mundo 
sin retirarse (“afistamenon”) de él: vive  
aún,  
y espera la Parusía.  
 

                                      
42 San Agustín, Tratados sobre el Evangelio de San Juan, CXXIV: (Juan, XXI, 19 – 25). 



 - 82 - 

 

 y éste 
 qué  
 
 Va Pedro pisándole las faldas al Cristo resucitado, rumiando 

sus malos agüeros,  
que le ha adelantado su cruz,  
y en eso “se vuelve” 
y ve “al discípulo a quien Jesús amaba”, ése  
que “durante la cena se había recostado en su pecho”, 
y le dice, “Señor, y éste,  
¿qué?” 
 

“Jesús le respondió: ‘Si yo quiero que se quede hasta que 
yo venga, ¿qué te importa? Tú sígueme.’ Corrió, pues, entre los 
hermanos la voz de que este discípulo no moriría. Pero Jesús no 
había dicho a Pedro: ‘No morirá’, sino ‘Si quiero que se quede 
hasta que yo venga.’” 
 
 (Juan, XXI, 18 – 23) 

 
 ¿se murió  

o no  
Juan 
de una?  
 
los cuentos de vieja quieren que embarre su sueño  
(que le sirviese de dormitorio) 
la tierra, que fuera trasladado 
entero 
al cielo, 
y nos dejara, 
de prenda, 
en su sepultura desocupada, 
una sandalia 
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 Dante vio, en su paraíso 
 fantástico, 
 a “aquel que se recostara sobre el pecho 
 de nuestro pelícano, y fue, 
 desde arriba de la cruz, elegido para un oficio estupendo”, 

y le dijo, asegurando 
 su final 
 de barro, “tierra 
 es en la tierra mi cuerpo”43 
  
 en su oficina 

alucinada 
de la isla de Patmos 
le decía el-hijo-del-hombre, “Mira,  
vengo pronto.”  
“Mira, vengo  
pronto…” “Sí,  
vengo pronto.” Y Juan, 
arreándolo, 
que todo esto lo cansa, 
le dice, 
“¡Amén! ¡Ven, Señor Jesús!”44  
 
sí: Juan espera  
aún, 
viejísimo, 
escondido (perdido), 
para acabarse,  
la Parusía del Cristo, su Segunda  
Venida  
(como no haya vuelto miseñor 
secreto, 
discretísimo, 
y en balde) 

                                      
43 “In terra è terra il mio corpo…” Dante, La Divina Comedia, ‘Paraíso’, Canto XV. 
44 Apocalipsis, XXII, 7, 12, 20.  
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 ¿a quién quieres más, al papá 
 o a la mamá? 
 
***** 

Jacobo de la Vorágine empieza la vida en letra 
 bastardilla 
 de este sanjuán  
 hurgando en las narices de su nombre, y ve, 
 en aquel moco 
 estupendo, 
 que significa, “Juan”, 
 “Graciosísimo” 
 
 decidió tal vez su nombre (sigue 
 el frailuco) 
 su suerte, 
 porque Juan recibió de suseñor cuatro gracias, 
 o regalos, 
 muy notables 
 

fue el segundo que fuera  
Juan 
virgen, 
pues Jesús quiso desbaratar sus bodas (¿serían 
las de Caná, y casaba con la Magdalena?) 
para que lo siguiese a él 

  
 está 
 éste, 
 que dice el tercero, 
 que conociese al Cristo, y supiese 

luego, 
en su celda de la isla de Patmos, 
por boca de su correo con plumas,  
lo de luego 
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hace la última prueba de su privanza que lo ahijase,  
desde la cruz, 
a María,  

 y le encomendase su cuidado  
 
 y vale, 
 naturalmente, 
 su mayor merced, que trae el curita, 
 por eso, 
 la primera, 
 que pareciera su pupilo mimado, the teacher’s 

pet, acariciándolo 
 con su cariño 
 
*****  

“…El primero de esos privilegios consistió en el amor que 
Cristo le tuvo. En efecto fue, entre los apóstoles, el predilecto del 
Señor y el que recibió de Él mayores pruebas de confianza y 
amistad. En este sentido de predilecto, o grato al Señor, su 
nombre puede ser interpretado como gracia de Dios. ¿Es que 
Cristo amó más a Juan que a Pedro? Para responder a esta 
pregunta conviene tener en cuenta que en el amor se debe 
distinguir entre el afecto interno del corazón y la manifestación 
exterior de ese afecto, que, a su vez, puede hacerse de dos 
maneras: mediante demostraciones de familiaridad y mediante el 
otorgamiento de beneficios. Desde el punto de vista del afecto 
interno, Jesús amó por igual a ambos apóstoles; en cuanto a la 
manifestación exterior por medio de pruebas de familiaridad, 
amó más a Juan; mas, en cuanto a la manifestación externa de ese 
afecto a través del otorgamiento de beneficios, amó más a 
Pedro.” 
 
 Santiago de la Vorágine, La leyenda dorada 

 
 Santiago de la Vorágine, en su álbum de cromos 
 de santos, 
 hace a Juan el predilecto del Señor, 
 y resume las cuatro mercedes que recibió de él, 
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 y, 

rascándose su tonsurada cabeza,  
se pregunta, ¿entonces, 

 prefirió Jesús a Juan 
 antes que a Pedro? 
 

pesa 
ahora 
el corazón de Jesús, 
y nos asegura, no, él 
quiso alosdosigual, sólo 
que el afecto puede uno manifestarlo de dos maneras, 
y, 
si a Pedro lo hizo piedra angular de su iglesia, 
y pastor principal de sus ovejas, y portero  
del cielo, 
y le dio poderes para atar y desatar arriba 
y abajo, 
empleos, 
todos ellos, 
de mucha consideración, 
fue  
Juan  
su amigo  
íntimo, 
y se lo arrimaba a su pecho 

 
*****   
 sanagustín miró en sanjuán, y vio que éste, 
 que había escrito “estas cosas”, 
 tapaba siempre, por decoro, su nombre,  
 pero placeaba,  

farolero,  
su regalía,  
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que fuera “el discípulo a quien Jesús amaba”; vio, 
también, 
que sabía el Señor, aunque lo obligase a confirmárselo 
tres veces , 
no sólo que Pedro le quería,  
sino que lo amaba “más que éstos” 
 
plantea, 
entonces, 
el doctor de Hipona, 
“cuál de los dos sea el mejor”,  
y piensa que lo es “el que amó  
más 
al Cristo” (por Pedro 
lo decía), 
pero que fue, 
“en verdad”, 
“más feliz”, 
su favorito 
(Juan, 
dice) 
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 la higuera 
 
 Ha entrado Jesús 
 caballero 

en Jerusalén, 
 sobre un pollino de asna, 
 como tocaba a su Señor  

último45,  
y lo reciben  
palmeros,  
y con “hosannas”,  
y titulándolo “Rey de Israel”, 
o “Hijo 
(pero lo era remoto,  
y bastardo) 
de David”. 
Visitó luego el Templo, vio  
cosas que lo fatigaron, 
y a la nochecica se retiró, con los Doce que lo seguían, 
a Betania. 
 
Al otro día, de mañana, saliendo de Betania,  
el estómago se le tornó gruñón 
y antojadizo. 
Espió, a lo lejos, en la cuesta pelada que sube a Jerusalén,  
una higuera gorda,  
alta, 
melenuda.   
Era temporada de brevas, o casi, 
casi.  
Pero al acercarse Jesús vio que era árbol perezoso,  
y tardón,  
y no había dado aún fruto. 

                                      
45 Isaías, LXII, 11; Zacarías, IX, 9. 
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 Jesús movía los labios,  

rezongaba,  
y los Doce se arrimaron a él haciendo corro, 
a ver qué decía el Maestro, si era parábola  
o doctrina,  
pero hablaba, por ahora, demasiado por lo bajo. Puedo 
mucho,  
y soy mucho, 
príncipe  
figurado 
(pero no de este mundo),  
el hijo  
seguro 
de María, 
y dudable 
de Dios, 
el Cristo  
que decían 
y está escrito. 

 Volví el agua en vino en las bodas famosas de Caná; 
 en dos ocasiones he hartado, con cinco panes de cebada y dos 
peces, 

o con siete panes “y unos pocos pececillos”, 
a una muchedumbre, 
soy torta  
de cielo, 
y en misas 
misteriosas 
comerán de mi carne, beberán mi sangre, 
nunca he querido nada para mí,  
pero desde ayer arrastraba el humor amargo,  
y lo habría endulzado con un puñado de higos... 

 
 Entonces habló Jesús con voz severa,  

y todos lo oyeron. 
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--¡Con estas palabras divinas, 
tremendas, 
que pronuncio  
ahora,  
te pudrirás, higuera,  
de modo que no puedas dar ni siquiera una sombra al caminante! 

  
 Su cólera de dios 

antiguo,  
y su decepción de niño mimado, 
las pagaron en el Templo de Jerusalén.  
Volcó los puestos de los cambistas, las jaulas  
de los palomeros.  

 
A la mañana siguiente volvieron a pasar por allí. La higuera 
estaba seca.  
Le dice Pedro: 

 --¡Rabbí, mira...! 
 --Enseño, con esto –dijo Jesús— la fuerza de la oración, 
 y de la fe. 
 Decía, pero hubiera preferido ese favor de Papá,  

el pequeño milagro de haberse desayunado con unos higos 
tempranos.46  
 
 Muchas veces nos amenazaba nuestroseñor,  

vendrá el Hijo del hombre, 
segunda vez, 
como ladrón, 
y repartirá las suertes que importan, 
porque deciden lo de luego. 
Pero era bueno, casi 
bobo, 
el campeón del amor, 
y sólo en este capítulo de su novela se muestra sayón,  
con rabieta. 

 
                                      
46 Marcos, XI, 12 – 14; 20 – 24; Mateo, XXI, 18 – 22; Juan, XII, 12 – 15. 
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 Domingo de qué 
 
 domingo de ranos 
 y Janos 
 y jacos 
 y Bacos, 
 de vagos y magos, de majos,  
 de gajos, 
 de gatos 
 y patos 

y palos, 
 hosanna 
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 doblones funerales de los gallegos 
 

  
 
 

       
 
 en la Galicia 

segunda 
la lluvia y el musgo desmenuzan despacito la piedra que 

fosiliza el palo- 
santo (el árbol-de-la-muerte-de-dios), 
y tiene éste, como peseta  
de fullero, 
dos caras, o, por decirlo con mayor propiedad, 
dos cruces, 
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y a una clavan el Cristo, y a la otra aúpan 
a sumamá,  
o bien publica el reverso de la medallita la Pietà 
(la dudosísima Virgen, en sobreparto paradójico 
y horroroso, 
recibe en su regazo el cuerpo desastrado de su mayor) 
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 interina bienaventuranza 
  
 aposta  

madrugo, 
que es Sábado de Gloria (en el cielo,  
toda esta semana, la que empieza nuestra primavera boreal, 
la luna redonda 
redonda), 
y vienen unas horas que son “muy de [mi] gusto”, 
y “muy de [mi] genio”, 
y las paso “con gran diversión”, “quieto,  
sosegado  
y libre” de cosas que daban “molestia  
o enfado”,  
y es que solamente hoy el mundo se vacía de Dios,  
y puede uno pasearse en él  “con mayor recreo”,  
no en la gloria sosa de los beatos, 
sino en las frescas, 
deliciosas 
glorietas 
de los decadentes golfos47 

  
  
  

                                      
47 Diccionario de Autoridades. 
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 tocamientos en tránsito 
 

  
 
 una iglesuela del camino que repite el cielo guarda esta curiosa 
casita- 

de- 
muñecas: aquí 
el Cristo, bajado 
de la cruz, 
muerto 
y sepultado, 
sueña, o adelanta en su escandaloso magín, 
qué, 
a lastresmarías, que vienen a ungirlo, que fuera su señor 
aún, 
y divino, 
o a la Magdalena, que quiere tocarlo, 
tocarlo 

 
 es paja 

discretísima, 
 póstuma 
 y melancólica, a clumsy 
 wet 
 dream, 
 que ensucia el sudario (y será, 
 por eso, 
 porque sus hilos abrazan la lecha del hijodediós, 
 sábana 
 estupenda) 
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 no me toquéis a mis cristos 
 
 es aviso que viene en el himno que David “entregó a Asaf y a 
sus hermanos”, 

sus músicos 
diputados, 
para que lo cantasen delante del arca de Yahvéh, 
con ruido de salterios  
y cítaras 
y trompetas  
y címbalos, 
y repiten, 
o adelantan, 
los Salmos, 
que nos guardemos de tocar a su ungido, 
o cristo, nolite 
tangere 
christos 
meos48 

 
 y cuando María Magdalena lo conoce 

aún, 
y lo titula, en este otro huerto, 
funeral, 
“Rabbuní”, 
Jesús, 
para quitársela de la baba de sus sueños, 
le dice, 
nometoques, noli 
me 
tangere49 

                                      
48 I Crónicas, XVI, 22; Salmos, CV, 15. 
49 Juan, XX, 16 – 17. 
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su vida, en letra 
hijaputa, 
continuamente corrige el Libro Viejo 
y, 
paradójicamente, 
busca asegurar su realidad, 
y su ministerio, 
en las palabras alucinadas de sus profetas, 
a sad copyrat, 
y es lo primero que hace, 
segúnsanjuán, 
en sus aventuras póstumas, 
de fantasmón 
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 lo de Barsabás, pobre  
 
 Pedro dijo a sus ciento diecinueve hermanos 

de cuento, somos,  
 ahora, 
 nada más, 
 Once, 
 y “conviene” que elijamos a Otro,  

que ocupase la silla que había vaciado Judas Iscariote, 
 de entre los que nos han seguido desde que Juan bautizó con 
agua a nuestroseñor, 
 lo del Jordán. 
 
 Presentaron 
 a dos, uno, 
 José, llamado Barsabás, que ganara el sobrenombre, 

en latines, 
de “Justus”, 

 el otro Matías, dicho 
así, 
pelado, 
sin apellidos ni apodo. 

 
Echaron, 
acompañándolas de un padrenuestro, 
suertes (y usarían 
el Urim 
y el Turim, 
o, 
para romper con la Ley 
Vieja, 
una moneda, 
los zapatos, oro, 
plata, 
monta 
y cabe), 
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y salió, 
vayapordiós, 
Matías.50 
 
Éstos son versos hijos 
de la caridad, 
que me da lástima lo de este otro José, que no fue, 
por muy poquito, 
apóstol  
elegido, 
de la docena estupenda, 
y se quedó en el banquillo, 
a ver; son, 
también, 
sobrinos de mi cariño, 
porque, 
si hago investigación  
fantástica 
de su alcuña,  
aquel Βαρσαβᾶν,  
me da hijo de Saba, el país 
de la reina 
mejor, 
o, 
mejor, 
hijo de Sabas, 
el corral donde me arrociné por marilalegañosa en el verano 

del 72. 
 
 

                                      
50 Hechos de los apóstoles, I, 15 ss. 
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 Tránsitos 
   
  de 
   
  la 
 
 Virgen 
 
 cerca de su Pasión 
 
 lo acompañaron,  
 lloronas, 
 en el Camino del Calvario, las “hijas de Jerusalén”51  
 
 todo lo miraban “desde lejos” (al maestro 
 aupado al palo) 
 las mujeres que lo habían seguido desde Galilea, 
 sirviéndolo, 
 María Magdalena, 
 María, la madre de Santiago el menor y de José, 
 Salomé52 
 
 a pie de la cruz, para que ahíje 
 a su favorito, 
 y la tenga él por madre 
 segunda, 
 y le dé habitación nueva en su casa, 
 sólo la cuenta Juan53 
 

                                      
51 Lucas, XXIII, 26 – 28. 
52 Mateo, XXVII, 35 – 36; Marcos, XV, 40 – 41; Lucas, XXIII, 49. 
53 Juan, XIX, 25 – 27. 
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 pero “Lucas”, en su segundo 
 libro, 
 ya hace a María su beata, de su corro 
 fantástico54 
 

                                      
54 Hechos de los apóstoles, I, 14. 
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sus privados 
 
fue cena que empezó 
mucho, 
se sentaba a la mesa al lado de miseñor, era 
el discípulo “al que Jesús amaba”, 
se recostó sobre su pecho, y el hijodelhombre le dijo 
apartadamente 
algo55 
 
lo ha ahijado ahora 
a María, 
y dale, Juan (era, claro, Juan), dormitorio 
y plato 
en tu casa, 
y entérala, 
cuando toque, 
de lo que te conté a escuchitas durante la cena, 
qué 
soy, 
que fuera mamá también 
mi secretaria, 
por eso 
 

                                      
55 Juan, XIII, 22 – 25. 
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noticias de su final 

 
 los libros que componen el Nuevo Testamento, la vida 

autorizada 
del Cristo, 
callan, 

 o no saben, 
 los últimos días de María 
 
 no les importaron, o no notaron en ellos nada 
 extraordinario 
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 palmera 
 
 su hijo 
 maravilloso 
 la había desconocido, ésa 
 no era mi madre, 
 ni ésos son mis hermanos, vosotros, 
 que hacéis corro alrededor de mi palabra, valéis 
 mi madre y mis hermanos, 
 es que en Nazaret decían, el mayor de José anda por ahí 
 titulándose hijodelhombre, 
 el Cristo 
 último, 
 ella quería que volviera a casa,  
 que se ocupase de la carpintería, 
 y ahora, 
 huérfana 
 nueva, 
 lo lloraba, era 
 su romera, la primera peregrina, si no cuentas 
 a los magos de Oriente, 
 apoyada en el bordón  

seguro  
de sus dolores 
visitó todos los lugares santos de Judea, Samaria, Galilea...  
 
en unos pocos  
el misterio la había tocado también a ella, sobre todo  
a ella;  
los demás milagros eran cuentos 
que se contaban 
los de su barra 
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fue al Jordán (sus playas 
vacías), 
se perdió en desierto cuarenta días (y el Otro 
no la tentó con esto, 
con esto), 
llamaba a las casas que le habían dicho, y éste 
veía, 
y a ésta ya no la fatigaban demonios, 
porque Jesús los había tocado, 
almorzó en un patio, con un Lázaro 
gastado, 
perdido 
en este lado, 
se mojó los pies en las orillas del Lago Tiberíades, 
subió al monte alto donde decían que se había transfigurado, 
en Jerusalén cada jueves cenaba en casa de fulano, pan  
y vino,  
y luego iba a Getsemaní, y lloraba (sangre 
no), 
los viernes se apeaba en las catorce estaciones de la pasión  
de su mayor, 
el sábado velaba en el calvero del Gólgota, el domingo  
a la boca de un sepulcro  
vaciado, 
hasta a Egipto huía, encima de una mula, en alguna pesadilla, 
sólo a Belén no pudo ir, demasiadas madres tristes,  
amargas 
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anunciación segunda 
 
ahora estaba en Nazaret, rondaba  
el huerto donde él Ángel la había mareado,  
y segunda vez la cubría con su (¿mala?) Sombra, 
para esta anunciación 
peor, 
te terminas, 
María, 
y será dentro de tres días,  
pues conviene a la economía de mi historia, 
y toma esta palma que podrá 
mucho, 
y súbete con ella al Monte de los Olivos 
 
(no, 
fue 
en Belén, 
o en Jerusalén, fue, 
esto 
seguro, 
en algún lugar significativo, 
que tocase en la vida  
de cuento 
de su hijo) 
 
y fue 
en viernes 
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Ascensión a Monte Olivete 
 
 María subía por las faldas del monte dándose aire  

con la datilera  
y a su paso todo el campo bullía contento, las flores 
la saludaban,  
un enjambre de abejas la guardaba, sudaban  
las aceitunas,  
de nuevo dio higos la higuera que Jesús había secado una tarde  
de rabia  
y miedo  
en el camino de Betania, 
arriba 
otra vez  
le salió el Ángel, 
tampoco 
ahora 
quiso descubrirle 
su nombre, 
sólo 
el aparato que acompañaría su final 
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oración (I) 
 

María estaba a la sazón en casa de José de Arimatea, 
que se había ocupado del cuerpo 

 casi divino 
y custodiará, en otros cuentos, el Grial, 
y se recogió en su cuarto, 
rezaba, 

 ¿no me velarás, hijo, 
 ahora? 
 mira que ya rompo aguas, y en el torrente voy a alumbrar 
 mi muerte 
 
 sumanuel callaba, no decía 
 nada 
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segundos oficios fúnebres 
 de José de Arimatea 
 
 --Llamad a este otro José, el de Arimatea. 
 Mientras él venía sus tres criadas  

vírgenes,  
Séfora,  
Abigea  
y Zael,  
la bañaron.  

 José el de Arimatea entró con el rosario en las manos y la letanía 
en los labios. 

 --Avemaría purísima, madre de miseñor, alambique  
donde se destiló su esencia,  
cocedero de su mosto, mecedora  
de su vino,  
su habitación primera, 
rosa 
morena,   
torre,  
la puerta del cielo, lucerillo  
del alba,  
reina,  
rocío, 
carmencita. 

 --Huy, José, me gastarás los títulos  
y las piedrecitas. 

 --No hay nombres  
ni cuentas  
ni dedos  
suficientes. 

 María suspiró. 
 --José, me muero. 
 --No digas eso... 
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 --José, tú bajaste a mi mayor  

de la cruz,  
lo vestiste...  
Y sé que guardas el cáliz de su sangre, 
su sudor.  
Ahora quiero que te ocupes de mí.  

 --¿Y podré 
tanto? 

 --Antes echa a los demonios de esta casa, que me quieren  
muy mal, 
Jesús les fue detrás con tanta saña. 

 --Bueno.  
 --Luego me das los óleos, y me pones  

la mortaja,  
la comencé el mal viernes que se me fue mi hijo. Anda,  
corre. 

  
 Volvió José el de Arimatea con trastos y potingues, 

ensartando conjuros,  dando  
las paces y regando los rincones de la casa con agua bendita.  

 Después entró con aires de médico en el dormitorio de María,  
que se había tendido sobre la cama.  
Sus tres doncellas la guardaban.  
José llevaba un cuenco de aceite en la mano izquierda.  
Untó el pulgar de la derecha y fue dibujando  
cruces,  
muy despacio,  
en los ojos cerrados de María,  
en sus oídos, en su nariz,  
en sus labios, en sus manos, en sus pies  
y, por fin,  desanudando un lazo de la saya,  
en su maravilloso vientre.  
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 --Con esto, señora, tu alma está en salvo  

y en sagrado, 
a cobijo de diablos.  

 --Ahora, entonces, mis tres vírgenes te vendarán los ojos. Yo  
me desnudaré  
y tú me pondrás a tientas el sudario.  
Séfora, Abigea y Zael guiarán  
tus manos.   
 

 Cumplido su segundo oficio  
funerario  
José el de Arimatea se sale de este cuento  
y sigue con el de las aventuras del Grial. 
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apellidados 
 
quiero que apellides, hijo, a tus once apóstoles 
mejores, 
y a aquel Pablo 
famoso, 
que rodean el mundo repartiendo tu palabra, 
que acompañasen mis penúltimas horas 
aquí 
 
vino el primero Juan, 
de Éfeso, 
luego 
Pedro, desde Roma, Pablo desde Tiberia,  
Santiago desde Jerusalén, Marcos desde Alejandría, 
Mateo desde un mar que no sabía, Bartolomé desde la Tebaida, 
otros de entre los muertos (Tomás 
faltó), 
y la entretuvieron con sus viajes 
fantásticos 
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instrucciones 
 
 María  

hipaba, 
Juan, mi hijo 
último, 
tengo miedo, no  
por mi alma, que será, me parece, pan  
celestial,  
sino por mi cadáver.  
Lo rondarán los judíos, y si lo robasen harían con él  
cochinadas, 
y lo darían 
luego 
al fuego. No quieren  
reliquias  
enfadosas.  
El domingo me termino, 
casi,  
y quiero repetir la suerte 
de mimanuel, 
deja mi cuerpo en un sepulcro nuevo, ciérralo con una piedra 
pesada, 
pon centinelas en su boca. Tres días  
bastarán. 

 --Amén. 
 --Serás,  

además,  
mi palmero. ¿Ves  
esa datilera? Es cosa 
del cielo.  
Llévala tú en la procesión,  
y nos servirá de escudo.  
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vela 
 
 Fuera, Zael, Séfora y Abigea servían candelas  

y vino, 
y se cantaron los salmos más gozosos. Dentro  
rezaban  
muy fuerte  
los apóstoles,  
y la moribunda  
con la voz  
rota.  
Por alumbrar mejor el velorio se descolgó el sol  
y se puso al costado de la luna.  
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Entra Él 
 
 Con la mañana María soltó un suspiro. 
 --Que viene... 
 Jerusalén se durmió  

con las guitarras.  
 --Jesús, hijo, me prometiste que vendrías solo, y mira qué follón  

de serafines... 
 --No me los quito de encima, mamá.  
 --Dime cosas bonitas, para distraerme 

del miedo. 
 --Tu ombligo, la taza de la luna. Tu vientre,  

un campo de trigo cercado de violetas.  
Los dos pechos que me diste, dos borreguitos  
gemelos.  

 --Eso es del Cantar de los Cantares, se lo decía Salomón 
 a su amiga. 
 --Yo no tengo 
 su gracia. 
 --Consuélame 
 aún.  
 --Todas las mujeres llevarán tus nombres. Irán a quererte  

en lo hondo de las cavernas,  
en los barrancos de las sierras,  
en catedrales que tocarán el suelo del cielo,  
en capillas subterráneas. Te dirán  
piropos  
en todas las lenguas.  

 --Calla, que me pongo colorada. Hale,  
vámonos. ¿Pasa algo? 

 --No vienes entera todavía. Hoy  
me llevo conmigo el espíritu,  
pero hasta dentro de tres días no puedo cargar con tu cuerpo. 

Son 
plazos que impone papá, 
maniático. 

 --Ay. Amén.
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dormición 
  

Jesús 
se ha hecho humo,  
bosteza  
el mundo, se ha dormido  
María.  
Todo  
se para. 
No querían 
lamentos. 

 Están de sobra las plañideras. Ninguno  
se mesaba las barbas,  
ni se estropeaba la camisa,  
ni se arañaba la cara.  
No se echaban tierra en la cabeza.   
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Traslado 
 
 La procesión 

no adelantaba.  
Enterados de la muerte de María cientos de judíos  
en germanía  
salieron a estorbarlos. No sé qué hizo Juan  
Palmero  
que los cegó  
y los arrojó a los infiernos. Uno  
sí pudo alcanzar la litera de María,  
con el mal ánimo de volcarla.  
Entre los que relatan el suceso, uno  
lo llama Rubén, otro  
Jefonías,  
y el tercero le da rango pero no nombre, un pontífice. Ocurrió 
que al tocar las angarillas de la caja  
se le secaron los brazos hasta los codos.  
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de entierro 
 
 El duelo acompañó a María  

hasta Getsemaní, y allí  
la despidieron,  
dejándola encerrada en un sepulcro nuevo, excavado en la roca. 
Taparon el sepulcro con una piedra, igual  
que la otra vez, 
a ver. 
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dominical 
 
 En el mismo huerto Pablo ofició la misa  

de difuntos.  
En su homilía hacía la glosa del domingo.  

 --Domingo fue 
la Anunciación. Un domingo  
nació el Mesías en Belén. Hubo un domingo  
de hosannas 
y ramos,  
y al otro  
resucitó  
el Salvador.  

 Nos juzgarán en domingo.   
Pues este domingo, ¿veis?, enterramos 
a su madre. 

 --Imbécil --le interrumpió un loco que iba medio desnudo, 
trapero--. Enfadaba al hijodelhombre  
el sábado,  
y ahora venís vosotros a santificar el domingo.  
No entendéis 
nada, todo 
lo torcíais. Dijo  
Jesús, yo  
no soy esclavo del sábado, sino  
su señor.   

 Al lunático lo corrieron a pedradas. 
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centinelas negligentes 
 
 La mayoría regresó a sus hogares. Sólo  

los apóstoles quedaron de celadores en Getsemaní.  
Allí, aquella primera 
vez, 
con el hijodediós, 
fallaron. Ahora 
también. 
Serenos  
perezosos,  
la aurora del miércoles los pilló roncando. Todos 
soñaron 
la asunción  
de María. Ninguno  
pudo verla. 

 Para confirmar sus visiones apartaron 
 la piedra. 
 La celdilla desalojada olía  

a gloria. El perfume  
los emborrachó. 
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lo de Tomás 
 

Tomás, 
que predicaba en las Indias, 
tardó, 

 y se perdió la muerte  
 dulcísima 
 de María, 
 sus horas últimas 
 aquí. 
 Algo le aprovechó,  

con todo,  
el retraso,  
pues ganaba  
la gracia  
de asistir a su tránsito.  

 --¡María de la Asunción! --susurró  
embobado. 

 María sonrió desde allá arribota,  
desde dentro de la mandorla. 

 --Eres  
lento 
en tu devoción,  
y segunda vez vas a sacar ventaja de ello.  
¿Te acuerdas?  
En un guijarral de la ribera del lago de Genezaret viste al Cristo 
resucitado  
y dudaste. ¿Era 
Él? Él  
te cogió la mano, 
dijo, 
tócame aquí, 
aquí, 
las huellas de los hierros que lo habían 
acabado.  
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Jesús y tú erais 
clavados.  
La gente os confundía. Decían, ahí van  
los mellizos.  
Si mi mayor viviese 
aún 
se parecería a ti  
ahora,  
los años habrían trazado los mismos dibujos en tu rostro. Por 
eso, 
porque lo repites, 
te doy  
tanto. 

 María se soltó  
el ceñidor,  
que cayó  
suavemente  
desde la almendra  
de nieve.  
Tomás lo recogió 
tiritando 
 

 los apóstoles salieron acariciando la sábana 
 que había guardado el cuerpo de María, 
 y vieron a Tomás 
 
 les contó, y ¡mirad!,  
 su ceñidor, 
 que abrazaba su vientre 
 poderosísimo 
 
 ¡no ha sido puntual 
 en su fe 
 y considerad qué otros fueros le han otorgado!  
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vara de luces 
  

el cielo se ha encapotado, cae  
un chaparrón, 
una tormenta de verano (de quince 
de agosto), 
don Lorenzo abre 
luego 
las persianas  
y el arco iris da un brochazo en las paredes del mundo 
 
pues repetía el arco iris el ceñidor de María  
cayendo  
por el aire 
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otro ceñidor  
 

  
 

Cupido trastea, 
gamberro, 
con el ceñidor  
mágico  
de Venus,  
lo desata con sus manos gorditas 
 
doña Amor finge vergüenzas 
que su sonrisa 
traviesa, 
y el rubor que le enciende las mejillas, 
desmienten  
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(las novias romanas se daban  
a sus maridos  
la noche de bodas  
soltándose  
primero 
el cinturón) 
 

 Lady Hamilton posó para Sir Joshua Reynolds  
bajo la intimidad de un toldo, en la glorieta  
de la casa londinense del pintor 
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 segunda venida de María 
 
en la isla de Patmos Juan cogió, mareado, al dictado 
del hijodelhombre, 
esto  

 
abrió el Cordero degollado el séptimo sello del Libro, sonaron 
siete trompetas 
 
señales cruzaron el horizonte, una 
ésta, 
una mujer  
en el cielo,  
no gasta nombre  
ni apellidos, ha tenido camareros 
estupendos, 
la viste el sol, la luna 
la ha calzado, la peinan  
doce luceros (viene 
preñada) 
 
el Lagarto  
Cabrón, peludo  
y escamado,  
rojo,  
se planta a la puerta de su tienda, espía el parto,  
echaba 
baba 
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lloró un Niño, con inicial 
mayúscula (sería 
rey, 
nuestroseñor), 
y la bestia entró para devorarlo,  
pero Dios se lo había arrebatado, esto  
ya ha pasado,  
esto está pasando, esto va pasar  
siempre, lloraba su madre (segunda vez 
huérfana) 
 
la recién parida huyó al desierto, a las habitaciones 
que Dios ha levantado para ella, 
y sus alacenas guardan pan 
divinal 
que la alimentará mil doscientos sesenta días, 
luego 
no sé, 
luego se termina todo, 
todo 
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 asunción algo impúdica 
 

   
 
 María Magdalena había aprendido la lengua  

de oc  
para poder entender las coplas que escribían para ella  
los trovadores provenzales  
 
pasaban los años (los siglos) y ella andaba aquellas soledades 
deliciosas 
sin que ninguna mudanza la estropease, 
sólo se le habían gastado los vestidos, ahora iba 
silvestre, 
y no tenía peine, y arrastraba la dulcísima cabellera 
 
hoy bajan, de parte de Jesús, para robársela a la muerte  
y a los poetas 
 
la Magdalena parece algo enfadada, me distraía 
mucho 
con el cancionero,  
me dejáis con la miel de sus letras en los labios 
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la Magdalena parece  
un poco asustada, de aquellos ocho angelicos regordetes  
el que se le mete por debajo de las faldas  
y el que revolotea a su espalda  
tienen la mirada de fauno,  
y los otros zumban a su alrededor como nerviosas 
moscardas  
 
para que se resigne a su tránsito un ángel  
juglar  
toca la bandurria para la amiga de su señor 
 

 esta  
otra  
María, 
la que pinta José Antolínez, 
se sube a los cielos sin halos de santa  
ni velos,  
con la melena suelta,  
tapándose las mamas que nunca dieron leche, sólo 
amor, 
con las manos  
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 Ignoto Deo 
  
 pabloapóstol halló en Atenas (fue  

descubrimiento),  
entre los simulacros que repetían a las gamberras divinidades  

de los gentiles, 
 un altar 

con letrero,  
dedicado “al Dios 

 desconocido”, 
y era,  
les dijo, 
ése 

 que yo decía, 
el Cristo, 
digo56 

 
 no: aquella capilla se la hemos levantado sus beatos a un dios 
sin nombre, sin apellidos, 
 sin cuentos, 
 a un dios que no sabemos, a un dios 
 al que desconocemos adrede 
  
  

                                      
56 Hechos de los Apóstoles, XVII, 22. 
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 trinitaria 
 

Laoghaire, rey de Tara, fue bárbaro empecinado 
y paradójico, 
que puso a sus hijas tutor de mucho cartel, 
y tonsurado 
 
las pupilas interrumpieron la clase, 
protestaban,  
no entendemos lo de las tres personas más o menos 

verdaderas, eso 
que enseña usted, 
padre, 
de la Trinidad 
 
la lección era en el jardín de palacio, en Connaught,  
y sampatricio fue a recoger un trébol,  
por que valiesen sus tres hojas elpadreyelhijoyelespíritusanto,  
y gastaba  
éste 
cuatro, 
sonofabitch 
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Obras muertas 
 
alguna vez, quizás, he podido parecer bueno,  
porque te he acompañado un poco,  
o te he cogido de la mano, 
y qué, 
la Iglesia católica, que pesa nuestra vida, 
destrozándola en pensamientos, palabras, actos y omisiones, 
las llama obras  
muertas, 
que se estancan  
y pudren 
porque su autor está en pecado que lo aparta de la gracia 

 
no se me da, de todos modos, un higo, las prefiero así, 
que fueran cosas que no cuentan, 
que no puntúan para un cielo 
rancio, 
gratuitas, 
ofrecidas de balde, sin usura57 

                                      
57 Diccionario de Autoridades. 
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yopecador 
 
 he faltado a la mayoría, a casi todos los que dictó,  

ceñudo,  
Él, 

 a los cinco de la-santa-madre-iglesia: son (por- 
mi- 
culpa- 
por- 
mi- 
culpa- 
por- 
mi- 
glandísima- 
culpa) 
de todas las especies, 
veniales  
(idiotas) 
y mortales, 
actuales 
(hechos 
adrede) 

 y habituales 
 (testarudos), 
 y de pensamiento, 
 y de palabra, 
 y de obra (esto, muy poquitas veces), 
 y por omisión 
 (como por descuido) 
 
 sobre todo acudo, volvedor, al original, 
 heredado 
 (ni siquiera me vale la lavativa que sufrí en la pila 
 milagrosa 
 de San Vicente: 
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 como las caras de Bélmez, otra vez 
 se pinta en el suelo de mi alma), 
 y dejo pelón 
 el árbol 
 fantástico, 
 primero 
  

y sí, hago severísimo examen de conciencia,  
pero no me arrepiento, ni pienso 
corregirme, 
ni dar satisfacción, 
por eso no vendrán, 
medianeros, 
para facilitar mi purga, doña María, ángeles 

 espadones, 
 todos-los-santos, 
 mis hermanos 

más bobos 
andando con los dedos las cuentas de sus rosarios 
 
no, 
me iré por el escotillón (este donjuán 
sin muchas aventuras) 
contento, 
entre humillos 
y azufres 
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 teresiana 
 
 todo (Teresa ¿suspiraba, 
 bosteza, 

hipa?) 
 es nada: todo: 
 esto: los ronquidos 
 del mundo, lo que llaman el siglo, 
 la vida: 
 mejor deshacerse, 
 entonces: es 
 nihilismo 
 misticón, 
 de monja que ha conocido espasmódicamente, 

apartadamente, al amigo 
 que la apellida, 
 y sería, 
 al otro lado del espejo, 
 su esposa 
 segura, 
 histérica 
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 del camino, y de la verdad, y de la vida 
 
 descuidad, les decía Jesús,  

por rebajar su angustia (a Tomás 
sobre todo), 

 es cierto que me voy,  
y no podréis seguirme 

 ahora, 
pero aparejaré para vosotros habitaciones estupendas en los 

palacios de papá, mirad 
 que yo soy el camino, 

y la verdad, 
y la vida58  
 
yo 
no, 
yo he venido a desdibujar las carreteras,  
por que andéis el mundo desviados, 
perdidos, 
a volver la verdad, y la historia, 
en cuentos, llego 
con aviso, que esto es, 
todo 
esto, 
acabable 
 
 

                                      
58 Juan, XIV, 6. 
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 examen del seminarista  
que no 

    
 vengo tonsurado de serie;  

aprendí estas maneras y amaneramientos en la voz y en la 
postura en el colegio,  

de los padres agustinos; procuro 
(sin mucho éxito) 
las soledades 
y el silencio;  
gasto el incienso y los cirios,  
los ropones anchos,  
capucha, 
las sandalias (pero no toleraría el alzacuellos,  
el anillo,  
cilicios);  
miro con pelusilla el púlpito con parroquia obligatoria,  
aunque echaría a faltar la tiza 
y la pizarra;  
es verdad que odio el órgano,  
y no soporto a los niños,  
ni la comunidad de la raza que mea de pie;  
considerando todas estas cosas,  
podría decirse que parezco,  
si no perfecto, potable  
para el sacerdocio, sólo  
que hace muchos años que me quité de debajo de Dios 
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