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 Laetoli 
 

  
 
 eructó el volcán Sadimán,  

la ceniza cubrió el suelo, llovió 
luego, 
pasaron  
unos 
que adelantaban 
algo 
al hombre, 
que eran 
ya, 
un poco, 
nosotros, 
homininos de “caboteta de misto” con querencia 
hacia los árboles, 
los primeros que andaban siempre 
de pie, 
de la gente  
de Lucy, 
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vino una lluvia 
fina, 
segunda vez  
regurgitaba  
la montaña 
mágica  
y la arenilla de su digestión caía sobre las huellas, sellándolas 
para siempre  

 
casi, 
casi:  
la erosión fue descalzándolas despacísimo, 
durante tres millones setecientos mil años, 
hasta que en 1976 Mary Leakey, 
con su corro de arqueólogos, 
tropezó (a la letra) con ellas 

 
éstas, que llaman  
icnitas, 
en Laetoli, 
un yacimiento de Tanzania, 
registran el paseo (¡sería 
maravillado, 
lleno de miedo!) 

 de nuestros tatarabuelos 
 
desde ellas pueden contarse  
todos los cuentos que nos dicen, 
o que fabrican lo que somos, esto era 
y no era 
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 Adán y Eva 
 
 comieron del Árbol de la Ciencia, y aprendieron mucho, eso, 
 eso, 
 y Yahvéh los echó del jardín del Edén, 
 y puso de porteros querubines, 
 y una espada de fuego, 
 que ningún hombre pudiese entrar y comer 
 también 
 del Árbol de la Vida 
 
 (Génesis, III) 
 
 era la tarde del viernes 
 segundo 
 del mundo, 
 y llovía, 
 y en el barro 
 nuevo 
 de la puerta del huerto 
 permanecerán, 

hasta la Segunda Venida del Cristo, 
 las huellas 

pijas 
de los botines Donatelli de Adán, 

 de las sandalias de tacón Georgia Rose  
de Eva, 

 los calzados que los marcan, para siempre,  
desde su caída (desde que nos perdieron), como chico 

 y chica 
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 escampaba  
 
 había llovido mucho, mucho, y bajaron del Arca Noé 
 y su mujer, Naamá, la hija de Henoc,  

el primer hombre que, porque anduvo con Yahvéh, 
no se terminó, 

 Sem, Cam y Jafet, con sus esposas, 
 y los machos y hembras “de toda carne” 
 
 debajo de las nieves perpetuas de las cumbres del monte 
Ararat, debajo  

de la lava y la tefra (los ronquidos del volcán dormido), 
 en el barro  

segundo, 
 la madera de la estupenda barca que sobrenadó las aguas, 
 el juego de estelas de los pasos mareados, 
 inseguros, 
 atropellados 
 de las criaturas que empezaron 
 otra vez 
 el mundo1 
 

 
1 Génesis, VI – VIII; Adamschriften [Los papeles de Adán: apócrifo gnóstico armenio], XXXIX; 
Sepher Hayashar, o Toledot Adam [Generaciones de Adán], XVI – XVII. 
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 lo de Lot 
 
en las afueras de Sodoma, en el camino de Soar, el suelo  
de cristal  
de azufre 
guarda 
una mujer 
de sal (¡la curiosidad!), 
y las huellas tristes  
y aliviadas 
de las sandalias de un viejo justo 
y de sus dos hijas 
gamberras2 

 
2 Génesis, XVIII, 16 – XIX, 26. 
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 Elías aupado 
 
 el romero debe andar sus jornadas, salir 
 de Guilgal, al norte de Betel, 
 seguir hacia Jericó, 
 buscar el Jordán,  
 cruzarlo 
 luego 
 
 en el barro antiguo, 

quemado, 
de la otra orilla  
encontrará las huellas de las pezuñas de los caballos 
terribles, 

 el roderón del carro maravilloso que subió a Elías a los cielos, 
 la sombra del manto que recogió Eliseo, la estela  

de las dos partes poderosísimas de su espíritu (las heredaba  
también 
su pupilo, 

 su mayor)3 
 
  

 
3 2 Reyes, II, 1 – 14. 
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 final (casi) de Arturo 
 
 una playa del poniente de la Bretaña Mayor, frontera 
 de Avalón, 
 guarda las melancólicas huellas 

de los zapatos herrados del rey Arturo herido 
 de muerte, 
 de los pies descalzos,  

delicadísimos, de las nueve magas médicas que lo recogieron, 
 y repiten, las aguas que cruzan hasta la Isla de las Pomas, 

la estela de su barca   
 penúltima 
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 12 de octubre de 1492 
  
 tres bajeles armados montaron una playa  

fácil 
de “una isleta de los lucayos, que se llamava  
en lengua de indios  
Guanahaní”,  
y bautizaron San Salvador, 
dejaban en la orilla,  
para señalar el descubrimiento de aquel mundo que les parecía 
nuevo 
y se iba a acabar, 
los carriles de sus espolones, 
y, 
en las arenas 
segundas, 
las huellas de las botas de aquellos barbados que parecieron 

gente 
del cielo (¿o bajarían 
caballeros?), 
las hozaduras de los mástiles de la bandera con las iniciales 
de sus reyes, 
del palo  
santo 
y católico 
 
(Cristóbal Colón, Diario del primer viaje) 
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 Little Boy 
 
 bajó un Niño Pequeño, el hijo bastardo, 
 peor, 
 de Enola Gay (¡la pájara!), 
 silbando, 
 gamberro, 
 a romper Hiroshima, trasteó un rato 
 y dibujó en los suelos 
 y en los muros de la ciudad 
 graffiti horrorosos, en blanco y negro, las sombras 
 nucleares 
 de sus muertos 
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 muladar selenita 
 
 ¡andar 
 la luna! 
 
 en el Mar de la Tranquilidad, en el Océano 
 de las Tormentas, 
 en Fra Mauro, 
 en la Rima Hadley, 
 en las Llanuras de Descartes, en el Valle 
 de Taurus-Littrow, 
 bajaron  

de sus Apolos 
numerados 
doce astronautas, 
paseaban y recogían pedacitos 
de luna, 
tantos que, para que la nave pudiera auparse 
luego, 
antes de entrarse en ella tenían que soltar lastre, y se quitaban 
las botas 
 
los doce pares de zapatones, dejados aquí 
y allá, 
muy estropeados por las temperaturas 
contradictorias, 
hacen, 
con otros trastos, 
la basura  
lunar 
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