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 prólogo 
 

leí con mucha curiosidad, 
en la Historia nocturna1 de Carlo Ginzburg,  
el capítulo que titula ‘Huesos 
y pellejos’, 
y 
mucho después 
las ‘Divagaciones sobre el tema de la sandalia: significado 
y valencia 
entre la esfera celeste 
y la ctónica’, 
de Romina Carboni2, 
y caí (mejor,  
tropecé)  
en lo de don Rodrigo, 
y vi si podía calzar en el pie  
de sus tesis  
el zapato que extravió nuestro rey peor en Guadalete 
 

 sigo, 
 trastabillando, 
 sus teorías, 
 con sus casos3, 
 y añado nada más a su padrón de tullidos 

al último señor de los godos 
 y a la cojita 
 con patio 
 
 ¿qué proponen los estudiosos italianos, 
 muy resumido? 

 
1 Carlo Ginzburg, Storia notturna. Una decifrazione del sabba, Turín, Giulio Enaudi Editore, 
1989. En su traducción al inglés, de Raymond Rosenthal (Carlo Ginzburg, Ecstasies: 
Deciphering the Witches’ Sabbath, Londres, Penguin, 1991. 
2 Romina Carboni, <<Divagacione sul tema del sandalo: significato e valenza tra la sfera 
celeste e quella ctonia>>. En Gaia: revue interdisciplinaire sur la Grèce Archaique, 2003, vol. 16, 
Núm. 1, págs. 113 – 131. 
3 Sólo indicaré las fuentes originales, que uso siempre que puedo hacerlo con comodidad. 
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 hay 
 un traspaso, literal 
 o figurado:  
 el héroe pasa  
 al otro lado del espejo, 
 o quiebra  

la Ley, 
y sale, 
si sale, 
de su aventura, 
claudicando,  
o sea, barriendo pierna,  
con aura  
histérica  
o aureola 
 
tocas mare,  
o cielo, o entras 
en Tierra  
de Muertos, 
o te inicias en los misterios, o en la filosofía 
más secreta, 
te haces mágico 
prodigioso, 
y se rompe la simetría que te sostenía, 
pierdes una sandalia, 
o el pie 
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 Cenicienta 
 
 Con la última campanada, que publica la medianoche, pasado 
 el hechizo, 
 se descubriría quién era, qué 

no era, 
conque la Cenicienta salió corriendo de la discoteca 
y perdió el zapatito izquierdo,  
de cristal,  
en la escalera de palacio. Es,  
según quién la cuente, cuento  
de hadas  
o indecente fabliella. Es también,  
en la lectura de Carlo Ginzburg, 
una novela 
gótica 
abreviada: el alcázar  
significa el Infierno; 
el zapato, 
la prenda que paga la pobreta por bailar con el Príncipe  
de la Muerte. 
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 lesión con yuyu de Jacob 
 
 Le venía 
 detrás, 
 lleno de cólera,  

Esaú, su hermano 
mayor. Jacob  
le había quitado la primogenitura tentándolo con una olla de 

lentejas, 
y, con artería, 
la bendición del viejo Isaac. Venía  
Esaú.  
Jacob mandó que vadearan el río Yabboq  
Lía  
y Raquel,  
sus dos esposas  
de ley,  
y Bilhá y Zilpá, sus dos mancebas,  
y sus once hijos varones (faltaba  
Benjamín),  
con toda su hacienda (el ganado,  
los ajuares).  

 
Esa noche Jacob acampó  
aparte,  
y tuvo visita. No: tuvo 
visitación.  
Se le arrojó encima Uno (¿Él,  
El?)  
y lucharon hasta la aurora. El extraño  
le dislocó el fémur,  
pero no podía rendirlo. 
--¡Suéltame,  
que amanecía! 
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--No, como no me saludaras 
antes  
con tu bendición  
–contestó Jacob,  
pues la quería añadir a la que le sacara a su padre. 
--¿Cómo te llamas? 
--Jacob. 
--Ya  
no. Desde ahora  
te dirán  
Israel. 
--¿Y tú  
qué eres? 
--Calla. 

 Chitón. Si pronunciases mi Nombre (si conocieses 
 mi Nombre), 
 te terminarías. 
 
 Jacob tuvo un cuerpo a cuerpo con Yahvéh (pudo ver  

Su rostro 
terrible)  
y salió de la pelea con su favor 
y un apellido  
nuevo,  
que daría para mucho, salió 
salvo, casi  
entero,  
si no cuentas aquella pata  
chula, 
índice 
de aquel portento.4 

  

 
4 Génesis, XXXII, 23 – 33. 



 

[8] 
 

 

 por higiene 
 
 En la isla de Quíos a los niños nacidos entre la Nochebuena y 
el Día  

de Reyes  
les queman las plantas de los pies. Sirve 
de profilaxis, 
que son doce días  
débiles (no han saludado aún a Manuel los magos  
levantinos 
con el oro, el incienso, la mirra que repiten sus títulos), 
y como no lo hiciesen así los pequeños se transformarían en 

kallikantzaroi,  
genios contrahechos  
y vagabundos 
que dejan sus habitaciones infernales para desastrar el mundo 
en esas horas  
vaciadas  
de Dios. 
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 Edipo 
 
 para estorbar que se cumpliese el oráculo, éste  

te matará,  
y se casará con tu viuda,  
Yocasta, su puta  
madre, 

 Layo, el rey de Tebas,   
arrancó al mamón de los pechos de su mujer 
y se lo llevó al monte Citerón: allí  
le agujereó los tobillos,  
pasó una cuerda por las carnes abiertas  
y lo colgó de un árbol  
cabeza  
abajo, 
de ahí que el pastor  
de los cuentos, 
cuando recogió al desastrado niño,  
le diera el sobrenombre  
de Edipo,  
que quiere decir “Pie  
Hinchado” 
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 Jasón 
 
 A rey muerto, rey  

puesto. Pelias  
le quitó la alta silla de Yolco a su hermanastro Esón, el infante 
legítimo.  

 --Te dará muerte, cuando toque, uno, sobrino tuyo, un hijo  
de Esón 
que se presentará ante ti calzando una sandalia sí  
y otra  
no –le adelantó Apolo,  
aparte. 

 Hubo  
matanza de inocentes, 
pero,  
como suele suceder,  
se salvó el niño que buscaban que se acabase.  
Así:  

 --¡Lo he parido  
muertecito! –disimulaba  
la madre,  
y hacían corro las plañideras. Luego  
Esón dio el crío al centauro Quirón,  
para que lo educase. 

 
 --Hay banquete  

en casa de Pelias. 
 --¡Voy! 
 Una anciana se lamentaba, ¿no me cruzaréis 

a la otra orilla del Anauro? El chaval  
la cargó sobre sus espaldas. 

 --¡Uf! ¡Pesas como una losa! ¡La madre  
del Cordero!  
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Pues eso era  
la vieja,  
la esposa de Dios  
Padre,  
Hera.  

  
 Así  

lastrado,  
con aquel bulto  
divino  
a cuestas,  
el chico perdió la sandalia izquierda en el fango, y se llegó  
a Pelias. 

 --¡Es  
éste! ¡Éste  
será! –suspiró el rey,  
y se encogería de hombros, y le preguntó  
las señas. 

 --Mi padre,  
Esón, me puso Diomedes,  
pero el centauro Quirón me cambió el nombre, y me dio 
éste 
de Jasón 
que tendrá cuento.  

 --Y dime, ¿qué harías tú si tuvieras delante al hombre  
que está escrito que te tiene que matar? 

 --Lo mandaría a la Cólquide, que me trajese  
el vellocino de oro –contestó Jasón,  
repitiendo lo que le chivaba Hera,  
su madrina,  
al oído.  

 --Vale. 
 Corre. Empieza 
 tus trabajos.5 
 

 
5 Píndaro, Pítica, IV, 73 – 78; 94 – 96; Apolonio de Rodas, Los Argonautas, I, 5 – 11. 
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 paremiología 
 
 donde Cristo perdió el gorro, o sea,  

en la quinta puñeta, decimos  
por aquí, y en inglés  
dicen,  
con mayor propiedad, 
creo yo, 
más cerca de sus vidas 
de cuento,  
donde Cristo perdió  
las sandalias  
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 Mercurio 
 
 Mercurio inventó la escritura, acaricia  

el ceñidor que apretaba las carnes de Venus  
y,  
cuando te estás acabando,  
corta las ligaduras que sujetaban el alma al cuerpo  
y la acompaña hasta el infierno. Es  
el correveidile de los dioses, de ahí los talones  
alados. Está  
entre esto y aquello,  
va del Olimpo  
al Tártaro, por eso  
lo figuran  
como arlequín, medio rostro  
muy pálido, como el de quien frecuenta los cementerios,  
el otro algo moreno,  
como el de quien se arrima al sol,  
y la capa mitad blanca y mitad  
negra,  
y que calzase una sandalia  
nada más 
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 Perseo 
 
 entre las prendas  

maravillosas  
que sirvieron a Perseo para descabezar a la Medusa 
estaban las sandalias  
aladas  
que le regalaron las ninfas del Estigia, el río 
de los Infiernos 
 
o no: si bien,  
por lo general,  
los egipcianos encuentran abominables las costumbres de los 

griegos, 
en Chemmis han puesto capilla a Perseo, y son 
sus beatos, 
porque se les aparece continuamente en el campo, 
o en su iglesia  
dedicada,  
o deja una de sus sandalias 
voladoras, 
de tamaño de dos codos, 
y son señales que avanzan la prosperidad de la región6, 
y decían la sandalia que le prestó Hermes, 
para que diese muerte a la Gorgona7 
 
 
 
  

 
6 Heródoto, Los nueve libros de la historia, II, 91. 
7 Artemidoro, El libro de los sueños, IV, 63. 
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 Tabaco 
 
 El primero que lió un cigarro con las hojas del tabaco  

y se lo fumó  
pagó con una cojera el descubrimiento,  
hechizado por su mujer, celosa  
de aquel placer  
nuevo. Cosas  
que se cuentan los indios tereno de la Amazonía.8 
 
 
 

 
8 Claude Lévi-Strauss, Du miel aux cendres (Mythologiques, II), París, 1966, págs. 396 ss. Citado 
en Ginzburg (1991: 226). 
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 cuatro casos 
 
***** 
 En montería 

famosa,  
detrás del jabalí de Calidonia,  
corrían los hijos de Testio con el pie izquierdo  
desnudo.9 

 
***** 
 Una noche sin luna,  

y de invierno,  
el ejército de Platea atacó a los espartanos. Calzaban  
nada más  
el coturno  
izquierdo.10 

 
***** 
 Céculo, a la cabeza de sus rústicas falanges, defendía el Lacio  

de aquellos troyanos fugados que acaudillaba Eneas.  
Los serranos de Céculo llevaban,  
en lugar de yelmo,  
unos capirotes rojos de pelo de lobo,  
y peleaban desordenados, 
apeados, el pie izquierdo  
descalzo,  
el derecho metido en una abarca de cuero crudo.  
Es que Céculo fue hijo de Vulcano (otra vez  
sale el herrero de la pata chula),  
y tras su muerte fue elevado a los altares  
como patrón de los difuntos.11 
 

 
9 Eurípides, Meleagro. 
10 Tucídides, Historia de la guerra del Peloponeso, Libro III. 
11 Virgilio, Eneida, VII, 678 ss. 
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*****   
 Los fomorianos son gigantes muy antiguos, de la parentela 

de Cam,  
que dio monstruos variadísimos. Tienen  
isla 
a su nombre,  
maravillosa,  
en el poniente de Irlanda,  
o sea,  
donde se termina el mundo, o sea, en Mar  
de Muertos. Allí  
reina Tetra,  
y su esposa transporta las almas de los héroes con cortejo de 

pájaros 
enlutados.  

 
 Pues en la batalla de Mag Itha Cichol Gricenchos, “Pata 

de Badajo”, 
o bien “el de los pies marchitos”, su primer caudillo, 
combatió, apoyándose  
en sus muñones, 
a Partolón, que trajo a Irlanda la cerveza 
y los edificios, 
y fue derrotado. 
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 mandil, compás y demás  
  
 a las alfombradas mezquitas se entra con los pies descalzos,  

y bien lavados; los parroquianos  
de Cristo  
se ponen,  
para ir a misa,  
los zapatos de los domingos; 
en la masonería, 
para entrar en su Oriente de estreñidos, 
y recibir el Grado  
de aprendiz, 
despojado de todos los metales, debes presentarte 
ni vestido ni desnudo, ni calzado 
ni descalzo 
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 cerca del Tártaro 
  

Venus impuso a Psique, por celos 
de Amor, 
varios trabajos, uno, el último, 
que descendiese a los Infiernos 
 
Psique recibió, de una Torre que figuraba 
su ángel, 
ciertas instrucciones, también 
ésta, 
te saldrá un asno cojo, cargado de leña, y lo arrea 
un mulero  
con la pata galana, 
que te pedirá que le alcances una cuerda para sujetar la carga: 

tú 
pasa junto a él 
callada, 
no digas nada 
 
pues dicen que soporta el asno sobre sus lomos  
la leña que alimenta los calderos  
de Pedro Botero, y renquean, ¿ves?,  
tanto el acemilero  
como su bestia12 
 
 

 
12 Apuleyo, El asno de oro, Libro VI. 
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 el diablo cojuelo 
 
 Lucifer, el pájaro  

favorito  
derribado de los cielos,  
cayó  
con mal pie, 
y quedó algo estropeado. Por eso  
lo llamarán el Patas, o Paticas, o Patón, digo yo. ¿O será  
por sus patillas? Candín  
dicen al cojo en Salamanca, y en Méjico  
llaman candinga al demonio,  
tendrá  
o no  
que ver. 
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 Tetis, Hefesto, Aquiles 
 
 Cuando Hera parió a Hefesto lo encontró  

feo,  
asqueroso. Cortó  
con los dientes  
el cordón umbilical  
y lo precipitó desde las cumbres del Olimpo.  
Tetis, la-reina-de-los-mares, lo recogió  
y lo crió  
nueve años  
en una gruta de la isla de Lemnos. Allí  
aprendió Hefesto su oficio  
de herrero  
y,  
como tal,  
lo lisiaron para que no enseñase sus artes a otras naciones.  
O se empezaría la cojera  
en su caída. El caso  
es que a Hefesto,  
en su pubertad,  
lo incordiaban apetitos libidinosos  
y quiso saciarlos en las carnes de Tetis,  
su nodriza.  
Tetis huyó, y Hefesto  
le fue detrás,  
pero así,  
a la carrera,  
no la iba alcanzar nunca,  
conque le arrojó un martillo que le estropeó un pie  
a su tía.  
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A Hefesto le pesó mucho,  
mucho, y le hizo un zapatito  
de plata  
para sujetar al tobillo el pie  
tonto.  
Y eso significa el nombre de Tetis, “pie- 
de- 
plata”. 

 
 Hijo  

de Tetis  
fue Aquiles, y su talón  
flojo,  
tan famoso,  
le vino,  
dice el cuento,  
de cuando su madre lo bañó en las aguas del río del infierno,  
como no fuera  
heredado, un reflejo genético de aquel pie  
idiota,  
argentino,  
de mamá.  

 
 Cuando Aquiles depuso su cólera 

famosa, 
y la cambió en furia,  
y salió a vengar la muerte de su amigo Patroclo,  
se calzó unas grebas que había forjado para él,  
con demasiadas prisas, 
descuidadamente, el tío  
Hefesto. No  
le valieron.  
Lo hirió el príncipe Paris con una flecha 
cobarde.  



 

[23] 
 

 
Tetis se llevó el cadáver de su hijo a la Isla Blanca,  
en la desembocadura del Danubio, otra isla- 
de- 
nunca- 
jamás,  
funeral,  
como aquella de Avalón donde no se termina  
el rey Arturo. 
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 Dioniso 
 
 --Tengo  

un antojo –suspiraba (se querellaba) Sémele,  
barrigona, embarazada de seis meses--. Mirar  
tu cara bonita,  
verte desenmascarado,  
sin disfraces. Que me conocieses  
como dios.  

 Zeus, cumplidor, visita hoy a su amiga  
en majestad,  
y la atropella su carro,  
el tufo  
a gloria  
la sofoca,  
la aureola  
la cegaba.  

 --¡Socorro! 
 
 Entró Hefesto, el herrero,  

y sacó con las tenazas  
al Niño  
del vientre (valía 
la fragua)  
de Sémele. 

 --Está crudo  
aún, a medio hacer, le falta  
temple,  
tres meses  
de horno –calculó Hefesto. 

 --Injértamelo  
en el muslo –mandó Zeus--, que chupe de mi savia  
mientras va madurando. 
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 Cuando estuvo en sazón el Niño empujó  

con sus cuernos  
hasta nacerse.  

 
 Lo llamaron  

Dioniso, “el dios  
cojo”, por esto,  
por esto, por esto. Por esto,  
porque Zeus, preñado  
de él,  
arrastraba la pierna.  
Por esto, porque renquea  
Hefesto, su comadrón. Por esto,  
porque antes de que las ménades de su cortejo lo despedacen 
Dioniso, novio  
de la Muerte,  
baila  
a cox-cox  
imitando la danza nupcial de la perdiz. 

 
 En Pompeya, en un fresco de la Villa de los Misterios,  

Dioniso figura en una bacanal,  
en el regazo de una mujer. Calza solamente 
una sandalia,  
la izquierda. La derecha  
se la ha quitado, ¿la ves  
en el suelo,  
a un lado? 
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 Télefo 
 
 Los pilotos aqueos perdieron la carrera de Troya, 

y aportaron por equivocación en Misia. Desembarcaron  
y se pusieron a romper el país.  
Les salió Télefo, matándoles muchos hombres,  
hasta que se vio delante de Aquiles. Entonces  
Télefo huyó, buscando los marjales que orillan el río Caico,  
y habría escapado de no haber tropezado con una vid.  
Aquiles lo encontró emparrado  
y le clavó la lanza en el muslo. Fue  
Dioniso  
quien le puso la zancadilla a Télefo,  
porque éste no le guardaba ninguna devoción, ni siquiera 
respeto.  
En esta aventura, ya ves, se van atropellando  
los cojos, uno, 
dos, 
tres.  
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 Licurgo 
 
 Licurgo, rey de los edonios, corrió a Dioniso, 
 y apaleó a las bacantes  
 y a los sátiros 
 de su escandaloso corro, 
 por eso el señor de los borrachos lo desastró de muchas 
maneras, una, 
 que, 
 tarado, 
 queriendo podar con un hacha el sarmiento de la vid (odiaba 

la viciosísima planta), 
 se cortó el pie, 
 y lo representan así, el arma 
 levantada, 
 las uvas a sus pies, 
 y calza 
 nada más 
 una sandalia13 
  
  

 
13 Higino, Fábulas, 132; Antología Palatina, app., Planudea, XVI, 127; Estatuilla de terracota 
de Vulci. En Roma, Villa Giulia. 
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 Melampo 
 
 Lo llamaron Melampo, “pies  

negros”,  
porque recién parido su madre lo dejó debajo de un árbol, 
a la fresca. La sombra  
se corrió,  
y el sol le tostó los piececitos, 
pobret. 

 
 A orillas del río Alfeo  

Apolo le enseñó a desentrañar el futuro en los estómagos de 
los animales,  

y desde que unas serpientes le limpiaran los oídos entendía a 
pájaros  

y bichos. Sanaba  
la locura de las mujeres que se desataban,  
y fue sacristán  
de Dioniso,  
y servía el vino  
en sus misas 
tunas. 
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 la danza de las grullas 
 
 En Delos,  

en Creta  
y en China  
imitan ceremoniosamente a la pata coja  
la danza de la grulla. Es  
jaleo para trasnochados.  
El dibujo que trazan en el suelo los bailarines  
repite el mapa del laberinto. Siguiéndolo  
te entras,  
cuando se terminan los difíciles pasillos, en la cámara  
nupcial,  
donde te espera Ariadna  
desnuda, 
desperezándose, 
o el Minotauro 
(bosteza). 

 
Al juego del tejo,  
o la rayuela,  
lo llaman también la coxcojilla, 
o coxcojita,  
porque los muchachos van empujando el ladrillico, 
la tiza, 
con el pie,  
saltando a coxcox por los casilleros, 
y buscan, ellos 
también, 
al final de este otro dédalo, 
a la Castellana del Infierno, 
o el Monstruo. 
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 Ulises 
 

Ulises lleva una cicatriz muy fea  
en la rodilla,  
la que le hizo un puerco montés en el Parnaso,  
un día que salió de caza con sus primos. Cuando regrese  
a Ítaca,  
después de lo de Troya  
y de su Odisea 
más o menos verdadera,  
la vieja Euriclea, que le dio  
pechos,  
lo reconocerá cuando le lave los pies, por aquella herida  
que se hizo 
en sus mocedades. 

 
 Aún cojeará Ulises  

de otra.  
Telégono, el hijo que tuvo con Circe, lo matará  
sin querer,  
arrojándole una lanza que tenía por punta el ponzoñoso 

aguijón  
de la pastinaca. Apolodoro  
no dice dónde fue a acertar la lanza,  
pero en la lista de la Tragodopodagra pone, 
corrigiendo el accidente,  
que una pastinaca le clavó su aguijón en el pie. La pastinaca  
es la raya mediterránea, el trigón  
de los griegos.  
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 Ulises, cojo  

de primeras,  
va a Campo  
de Muertos 
siguiendo las instrucciones de Calipso, 
y vuelve  
para contarlo.   
Cojo de segundas (cojo 
de últimas),  
Telégono lo lleva 
a la isla  
mágica,  
fúnebre,  
de Circe, 
para enterrarlo en su dudosísimo sagrado. 
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 Filoctetes 
 
 Hércules vestía camisa de celos, 

encantada,  
que lo iba abrasando, 
y lo acabaría despacio, después de mucho tormento.  
Apiló leña en la cumbre del monte Eta  
y mandó a sus criados que encendiesen la hoguera, que, 

 sólo haciéndome  
humo,  
hallaré algún alivio. Ninguno  
osó. Sólo 
Filoctetes. Ya se arrimaba con la antorcha  
cuando el forzudo le advirtió, y de esto  
chitón. Nadie 
debe saber que se terminó Hércules,  
ni dónde.  
En pago de tu discreción,  
y del servicio que me vas a prestar,  
te regalo mi arco y mis flechas. Filoctetes 

 juró. Hubo  
aparato atmosférico,  
y Hércules fue arrebatado a los cielos delante de sus ojos. 

 
 ¿Has visto a Hércules?  

Filoctetes callaba la suerte del héroe,  
pero tanto lo fatigaron  
que condujo a los inquisidores a la cima del Eta  
y señaló con la bota las brasas de la hoguera. 

 
 Yo no he abierto la boca, ¿eh?, rezaba  

Filoctetes,  
temblando. Hércules 
no atendió a sus ruegos,  
y lo maldijo.  
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A Filoctetes le mordió una serpiente en Ténedos, en su pie 
chivato,  
cuando iba para Troya,  
por lo de Helena. El pie  
se le hinchó,  
apestaba.  
Siguiendo el consejo de Ulises lo abandonaron, 
por profilaxis, 
en Lemnos, un islote despoblado. Allí mismo,  
¿te acuerdas?,  
fue otro lisiado  
notable,  
Hefesto,  
aprendiz  
de herrero.  
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Empédocles 
 

Diógenes Laercio, en su Libro octavo, 
que dedica a Pitágoras y a los de su Escuela, 
se ocupó de los finales, en la letra 
bastardilla  
de las historias dudosas, 
de Empédocles de Agrigento. 
 
Neanto de Cízico apunta la hacienda 
generosísima 
de Empédocles, 
que dio de su dinero dote a muchas hijas 
de su palabra, 
y acude, para dar asiento de ella, a la autoridad de Favorino, 
que en sus Memorias describe a Empédocles, la túnica 
púrpura, 
el cinturón de oro, 
los zapaticos de bronce que podrán mucho en la fábula 
más o menos fantástica 
de su final, 
la corona délfica, del laurel que pensaba  
divino, 
el follón de chiquillos que lo seguían, parecía 
rey. 

 
 De la apotesosis, 

o asunción, 
de Empédocles, 
se ocupó Heráclides. 
 
Empédocles celebró una misa  
algo negra 
en la finca de Pisianacte, 
y regaló luego con un banquete a sus parroquianos; éstos, 
al atardecer, 
se recogieron,  
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él  
se quedó en el cenador. 
 
Al otro día se levantaron, 
y no encontraban al Maestro, 
sólo un criado supo darles noticias de una voz fuerte, 
en medio de la noche, 
que lo llamaba, Empédocles, 
Empédocles, 
de una luz, en el cielo,  
de unas hachas encendidas. 
 
Pausanias, su discípulo 
bienamado, 
dijo, 
no lo busquéis más, seremos 
desde ahora 
sus beatos,  
mirad,  
se lo han llevado consigo los dioses. 
 
Otros  
cuentan que Empédocles llevó a sus alumnos de excursión 
hasta las fauces humeantes del Etna, 
y los asomó.  
El aliento sulfuroso del volcán  
los mareaba.  

 --Iba  
en serio, 
lo que enseñaba en las pizarras. Nadie  
nace  
ni se acaba. Sólo  
nos vamos cambiando en esto,  
en esto, 
hasta que el filósofo perfecto, 
en su última mudanza, 
se vuelve  
en dios. 
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Veréis 
si no: 
salto, y vuelvo  
enseguida.  

  
Es que Empédocles,  
el siciliano, otro mágico 
prodigioso,  
se entendía  
divino.  
 
El volcán  
se lo tragó, pero escupió  
una de sus sandalias de bronce. Fue  
reliquia muy venerada por los de su colegio. 
 
Enfadaba mucho a Pausanias esta fábula.  
El cínico Hipóboto defendía, en cambio,  
que la sandalia probaba la soberbia 
demasiada 
del brujo. 
 
Pero Timeo afirma que Empédocles murió  
en su asilo 
forzoso 
del Peloponeso. 
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 Pitágoras 
 
 Apolo visitaba en su ruzafa a la Virgen (pero era 

casada) 
de Samos, 

 y engendró en ella un hijo que recibió de Él, 
para que publicase con ellos su porción divinal, 
el nombre del despacho de la Pitia, su secretaria en Delfos, 
y muslo 
de oro, 
y era 
Pitágoras. 

 
 Ábaris, su peregrino caucásico, su sacerdote 

y poeta particular,  
lo conoció, tú eres, 

 ¿verdad?, 
 Apolo, 
 miseñor.  

Pitágoras se apartó con él y se arremangó las faldas de la 
sotana. 
 --¡Sí serás! ¡Tienes  

la pata 
de oro! 

 --Te la enseño a ti  
nada más,  
en pase privado, 
porque has rimado mi viaje al país de los hiperbóreos y lo 

cantas con mucha gracia. 
  

Sólo una vez se descuidó Pitágoras, 
que lo sorprendieron, sin que él lo advirtiera,  
en pelota, 
y notaron su ortopedia 
secreta. 
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 Sin embargo, 

en alguna ocasión usó Pitágoras su estrafalaria pospierna para 
que sirviese de epifanía.  

Es noticia que trae Aristóteles: 
Pitágoras estaba sentado en las gradas del teatro,  
durante los Juegos Olímpicos,  
y se puso de pie, y desnudó la cuja 
mineral, 
oh.14 

 
  

 
14 Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, VIII, 11; Aristóteles, fr. 191; 
Apolonio Paradoxógrafo, Mirabilia, VI; El., Hist. Varias, II, 26. 
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 brujerío 
  
Hécate 
 
Hécate, reina 
maga 
del Tártaro,  
gasta una sandalia de bronce, la otra 
de oro, 
o calza, 
nada más, 
una de hierro, 
o le mudan de color, según pinte 
la luna 
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 Medea 
 
 Despeinaba la luna llena la melena de Medea  

cuando salió al monte a brujear. Se quitó  
una sandalia, 
y así,  
con un pie  
desnudo,  
le rezó a la Virgen de las Encrucijadas. Hécate  
vino enseguida,  
en carreta voladora tirada por dos dragones,  
y acompañó a su beata a recoger hierbas que pudiesen esto 
y lo otro.  
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 la Empusa 
 
 la Empusa es dama 

camarera 
de Hécate, 
o uno de sus tres aspectos 
 
trabaja de bandolera, en turno 
de noche, 
y asalta, 
en las carreteras de verdad 
y de mentirijillas, 
a los varones descuidados, 
que se terminan, 
durante su ayuntamiento, 
despacito, 
y con mucho gusto 
 
guarda la portería 

 del Hades, 
 y allí la visitó Dioniso, parecía 
 perra, 
 vaca, 
 muchacha 

golfa, 
 según, 
 andaba, como él, al cox- 

cox, 
es que usaba una pata de latón y la otra 
de boñiga, 
o de asno, 
o tenía las ancas de burra y ruidosísimos zuecos 
de bronce15 
 

 
15 Aristófanes, Las ranas, 294. 
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 Dido 
 
 Lo apretaban los dioses 

peores, 
el fantasma de su padre, 
su hijo, 
que lo heredaría, 
y Eneas se largó a fundar Nueva  
Troya,  
y a Dido  
Elisa  
si la había visto  
no se acordaba. La reina de Cartago  
subió a la azotea de la casa que tenía en la Peña de Birsa, 
pidió a su hermana, bruja, que hiciese una hoguera  
y echó en ella el retrato del tuno, la cama 
matrimonial. Luego  
se cortó las trenzas  
y,  
desgreñada, 
desceñida,  
se descalzó  
un pie16,  
se rompió los vestidos por los pechos  
y hundió en ellos el cuchillo de su burlador. Todavía  
duraban sus achaques,  
y se arrojó al fuego,  
por que terminasen de una.  

  

 
16 “…unum exuta pedem uinclis…” Virgilio, Eneida, IV, 518. 
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 y don Rodrigo 
 

 “Lo que sigue se sabe en las escuelas. 
 El carro de marfil, el cetro de oro, 
 las mulas blancas, y las dos chinelas, 
 y Orelia el trotador; rico tesoro 
 de mentira o verdad, que las abuelas 
 bordan a su solaz. Cristiano y moro 
 lo dicen en sus clásicas leyendas 
 no sin contradicciones estupendas.” 
 
  (José Joaquín de Mora. Don Opas.) 

 
 don Rodrigo, el último rey 
 de los godos, 
 se murió, 
 o no, 
 en la Batalla de Guadalete,  
 y perdió en sus tremedales,  
 con España, 
 qué, 
 “una bota  

(…)  
guarnecida de perlas y rubíes, con los cordones  
aún atados (…) tasada  
en cien mil dinhares”,  

 o “una sola de sus pantuflas, recamada de perlas  
y de jacintos”, según 
quien lo vuelva al romance17, 

 o una “calçadura” (otros manuscritos dicen 
“una huesa”)  
que aumentó mucho al que la encontró, tanto 
que “fue rico e abondado en toda su vida, 
e fue señor de villas e de castillos”18, 

 
17 Abú Marwán Abd al-Malik Ibn al-Kardabús al-Tawzán, Kitáb al-Iktifá fí ajbár al´julafá 
(Libro de lo suficiente relativo a la historia de los califas”, segunda mitad del siglo XII. La primera 
traducción es de Ramón Menéndez Pidal en su estudio de la leyenda de Rodrigo. La otra es 
nueva, de Felipe Maíllo Salgado. 
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o bien “los çapatos  
de oro”, 
los dos, eh, los dos19, 
como no fuera que,  
después de desnudarse “de todas las guarniciones que tenía”, 
“descalçóse”, 
y buscó, para pasar su penitencia, Portugal20 
 
sale (si sale) don Rodrigo de lo de Guadalete descalzo  
de un pie,  
cojitranco: 
pierde el zapato, que vale 
España, 
por la fuerza que hizo a la Cava, 
y porque Hércules había construido la Casa de Toledo con 

secreto dentro  
y obligación,  
para los reyes futuros de España, de echar un nuevo candado a 

la puerta, 
y el último señor de los godos rompió, 
bruto, 
la puerta, 
a mirar, 
y vio su mala pata particular, y la común de la patria, 

adelantadas 
 
 

 
18 La Crónica de 1344, que traduce a Ar-Razi, el moro Rasis (887-955?). 
19 Primera Crónica General de España, la de Alfonso el Sabio. Hacia 1275. 
20 Pedro de Corral. Crónica Sarracina. Hacia 1430. 
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 yámbica (versos paticojos) 
 

A Ceres la festejaban con matanza de marranas preñadas,  
y el mirto calvo era su verdura,  
porque Plutón se había llevado a los infiernos a su hija 

Proserpina  
mientras la niña recogía un capazo de esas flores en el campo.  

 
 Ceres buscaba a Proserpina llorona,  

berreando, 
y al pasar por Eleusis le salió Yamba y le recitó un poema 
gorrino 
y burlón  
que hizo sonreír (que hizo  
sonrojarse)  
a la diosa. Yamba  
era cojita, hija  
del cabrón Pan  
y de Eco,  
la tartaja. Inventó,  
y apellidaba,  
un pie métrico que renquea como su autora, esta sílaba 
es larga, esta sílaba es corta, esta sílaba es.  
También ha tomado prestado su nombre del yambo  
la “Jambosa vulgaris”,  
árbol indio pariente del mirto.  
Del mirto.  

 
 En los Misterios Eleusinos, que gobiernan la señora del pan 
 y su hija,  

el novicio entraba en el templo con un cochinillo en brazos,  
y se tocaba la cabeza con una guirnalda de mirto  
pelón.  
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Llevaba  
además  
descalzo  
el pie derecho. Dentro,  
en una celda  
discreta,  
metía  
y sacaba  
un falo  
de palo  
en una bota alta,  
de mujer, jaleado  
por canciones golfas, 
yámbicas.  
De aquella copulación fingida nacía  
Manuel, hijo  
maravilloso 
de la incierta Virgen.  
Unos pastorcicos  
lo anunciaban, 
huy. 
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 chocolatemolinillo  
 

es canción  
de amigo (hacheijotacá, ele- 
eme- 
eñe- 
ó, 
quesitúnomequieresotroniñomequerrá) 
que dice en el patio de su casa, 
desde el centro horroroso del corro, la disimulada 
cojita, 
que, pese a haber quedado, desde pequeñita, algo resentida 
de este pie,  
amenaza con dar de patadas a las otras niñas, sal 
que te sal, 
las cuales, 
llenas de miedo, con aprensión, 
piden desanchar, desanchar, o estirar, 
según, 
que el demonio (otroyó 
de la coja) 
va a pasar 
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