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I. Ciego

“Ni en sus ociosas Orbes aparecen el dia, / o el Sol, o la Luna,
o la Estrella (...) / o el Hombre, o la Muyjer...”" John Milton se dejé
los ojos en sus viciosos estudios, en el amor sin horas, trasnochador,
a la poesfa, y en la tozuda defensa de la libertad, de la nueva
Republica de Inglaterra, de otra Iglesia. Lo sostenia adn, ahora, “la
Conciencia” de haberlos perdido empleandolos en estos nobles
trabajos: apoyado en ese “pensamiento” sabra soportar “la vana
mascara de este Mundo / Contento, aunque ciego, y cuando no
tuviera ninguna otra Guia.”* Guias pedia, y quiso, de todos modos.

En el Libro Tercero de E/ Paraiso Perdido® Satin emerge de las
Tinieblas. Volvia a visitar “con ala mas valiente” (13) su patria
primera: “jAve, santa Luz, hija primogénita del Cielo!” (1). Cantaba
“el Caos y la Noche eternal” que habitaba (18). Desgrana el rosario
de las desgracias de su ceguera, y detiene sus dedos en la tltima
cuenta: “...y, en lugar del estupendo libro de la ciencia, / Me
presentas una pagina universal en blanco / De las obras de
Naturaleza, sus letras expurgadas, borradas™ (47 — 49). Sélo rogaba a
la “Luz Celestial” que lo luminase, que plantase “ojos” en su alma,
que con ellos veria y contaria lo que los corporales no alcanzan (51 —
55). Milton valia este Satan. Y su suerte era, también, la de otros
poetas ciegos que vieron mas alla de la realidad aparente, el tracio
Tamiris, Homero Maeodnida, Tiresias, el tebano, el rey Fineo (34 —

36).

' John Milton, <<To M. Cyriac Skinner. Upon his Blindnes>>. En Edward Phillips (1965:
81 —82).

* John Milton, <<'To M. Cyriac Skinnetr. Upon his Blindnes>>. En Edward Phillips (1965:
81— 82).

3 John Milton, Paradise Iost. En ABRAMS, M. H., ed. (1986: 1447 - 1590).



Milton es también Sansén®. Le han arrancado los ojos y esta
“en Gaza, en el molino, con esclavos” (41), “expuesto / al fraude
diario, al desprecio, a la butla, a la afrenta, / dentro de casa o fuera
de ella, quieto como un idiota, / en poder de otros, sin bastarse
nunca solo” (75 — 78). Vive (pero es morir) “exiliado de la luz” (98):
su invidencia es un “sepulcro, una tumba moévil” (102), una “celda”
(156). Ha venido a visitarlo Dalila, a interceder por él, dice, a sacarlo
de aquellas carceles. El antiguo juez salvaje no se fia. Si ella sola lo
odi6 cuando estaba en la flor de su juventud y de su vigor, “jcomo
lo usarfa ahora, ciego, y por lo tanto, / engafiadizo, en la mayoria de
las cosas como un nifio, / inutil, cuando era tan facil condenatlo y

mofarse de él, / y desatenderlo!” (938 — 944)

* John Milton, Samson Agonistes. En ABRAMS, M. H., ed. (1986: 1591 - 1634).
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II. Censo familiar

En su Biblia, en la pagina en blanco que precede al Génesis,
John Milton anoté primero, y dicté cuando ya no pudo escribir, los
nacimientos y las muertes de su gente. En 1645, recién reunido con
su primera esposa, Mary Powell, que habia huido de él, y de su casa,
poco después de su matrimonio, tres afos atras, pone de su propia
mano, antes que ninguna otra cosa (que €l es el duefio del Libro
Sagrado, y el sefior de su familia, y debe encabezar su historia), esto:
“John Milton naci6 el 9 de diciembre die Venerss a las seis y media de
la manana.” Abajo da la fecha de nacimiento de su hermano
Christopher, y dice las edades que tenfan en ese momento sus
sobrinos Edward Phillips y John Phillips, los hijos de su hermana,
que se criaban en su casa. Cuando llegaron fue apuntando los
nacimientos de Anne, “el 29 de julio cerca de las seis en punto de la
tarde, en 16467, de Mary, “el miércoles 25 de octubre por la
mafiana, hacia las seis, el afio 1648”, y de su hijo John, “el domingo
16 de marzo alrededor de las nueve de la noche, en 1650”. Escribe
entonces: “Mi hija Deborah...” Y se detiene. La continuacién de
esta entrada, y las siguientes, estan escritas con otra letra, que no es
la suya. Es que ya no vefa. Pero todo lo dicta el padre. Alguien
termina la frase que ha empezado: “Mi hija Deborah...naci6 el 2 de
mayo, que fue domingo, poco antes de las tres de la manana, en
1652.” “Mi esposa, su madre, murié unos tres dias después.” Y mi
hijo cerca de seis semanas después de su madre.” Después ha
registrado el 19 de octubre del afio 1657 el nacimiento de Katherine,
la hija que tuvo de Katherine Woodcock, con la cual se habia
casado un afio antes, e inmediatamente las muertes de ambas: la
madre muri6 el 3 de febrero siguiente, y la nifia el 17 de marzo.” En
1663 Milton se casé en terceras nupcias con Elizabeth Minshull. No
tuvieron hijos. John Milton muri6 el 8 de noviembre de 1674.

> Darbishire (1965: 336 — 337).
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111. Anne Milton

Cuando Anne, la mayor, nacio, era “una brava Muchacha (...)
aunque, ya fuera por su débil Constitucién, o por la falta de
Cuidados, se fue quedando tullida [decrepif]”.° Edward Phillips, su
primo, menciona una invalidez inconcreta, y ciertas dificultades en el
habla (“her bodily Infirmity, and difficult utterance of Speech™).” Asi
estropeada e impedida, dice, s6lo a ella la libré su padre de la tarea
que impuso a Mary y a Deborah, sus hermanas, aunque duda, sin
explicar mas, “de que fuera ésta la Principal causa de excusarla”.

Jonh Aubrey, en sus Minutas de la V'ida de John Milton, dibuja el
arbol familiar y, junto al nombre de la hija mayor, Anne, deja unos
puntos suspensivos, porque no supo su estado, y, debajo, escribe:
“mecanica” (“a mechanique”).® Quiso decir, quizis, que ejercia
alguna de las artes mecanicas, manuarias, o que fue persona baja y
grosera, que los dos sentidos tiene tanto en inglés como en
castellano. Sabemos que solo ella, de las tres hermanas, no supo
escribir su nombre para firmar un documento que se consetrva, y
traz6, simplemente, una marca.’” Jonathan Richardson sefiala el
misterio que rodea su final: “Qué se hizo de Una de Esas Hijas,
incluso Mucho Tiempo antes de su Muerte, es Incierto.”"’

¢ Edward Phillips (1965: 67).
" Edward Phillips (1965: 77).
® Aubrey (1965: 8).

? Darbishire (1965: 1).

' Richardson (1965: 277).
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IV. Leedores y amanuenses

En el invierno de 1651-1652 John Milton se quedé ciego.
Habia ido desmigando sus ojos sobre los libros y los cuadernos.
Ahora tenfa 43 afos. Mary, su hija segunda, cuatro. Aquella
primavera, en mayo, naceria su pequefia, Deborah, y moriria su
primera mujer, Mary Powell. A pesar de su invidencia, hasta el afio
1659 Milton continué desempefiando su cargo de secretario de
lenguas extranjeras para el Consejo de Estado de Cromwell. Aparte
de varios panfletos politicos, y de una Historia de Gran Bretajia (1670),
escribirfa aun algunos sonetos, y sus grandes poemas, [/ Paraiso
Perdido (1655 — 1674), E/ Paraiso Recobrado (1671), y su Sansin Agonista
(1671). Mas ahora que estaba ciego que antes, John Milton se nutria
de los libros que lefa, y de lo que escribia. Pero la lectura y la
escritura eran ya paises cuyos caminos no podia recorrer si no lo
conducia un rumbeador. ;Qué baquianos tuvo para andarlos?

Segin John Aubrey

En las Minutas de su Vida"', que recogi6 en 1681, John Aubrey
escribié primero: “Deborah fue su Amanuense, €l le ensené Latin,
& a leer Griego y Hebreo [“y Hebreo” aparece con una (. arriba,
“quaere”, “buscar”, y luego lo tachod] una vez que hubo perdido la
vista, lo cual sucedi6 el Afio del Sefior de...”"* Mas abajo describe la
rutina del poeta:

“Fue muy madrugador (se levantaba a las cuatro en punto
de la mafiana). si, después de perder la vista. Tuvo un hombre [a
man]| que lefa para él: lo primero que lefa era la Biblia hebrea, &
era entre las 4 y las 430 mané, luego dedicaba un tiempo a la
contemplacion [tacha ‘a la reflexion’]. A las siete regresaba de
nuevo su hombre [his man| & entonces lefa para ¢l [anade: ‘y
escribfa’] hasta el almuerzo; la escritura lo ocupaba tanto como la
lectura.

" Sigo aqui, en la traduccién de los textos, el original muy a la letra, trasladando
mayusculas, cursivas, la puntuacion, etc.

2 Aubrey (1965: 2 — 3).
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Su hija Deborah [arriba pone: ‘casada en Dublin con un
Maese Clarke, un mercero (vende seda etc.), muy parecida a su
padre’] sabia leer para él en Latin, Ital. & Francés & Griego. La
otra hermana es Maty, mas parecida a su madre.”"?

Edward Phillips, uno de los sobrinos que crecieron en casa de
Milton, dijo a Aubrey que él habia sido “su principal Amanuense”
durante la composicion de E/ Paraiso Perdido. También, de E/ Paraiso
Recobrado. Y lo anot6 con su propia mano en el catalogo de las obras
de su tio que elaboré para John Aubrey: “Paradise lost; Paradise
regaind. Edw. Philips his chief Amanuensis.”"* Aubrey llama (entre

paréntesis) a Edward Phillips “su Sobrino y Amanuense”."

Tenemos, entonces, en estas Minutas de John Aubrey que son
el testimonio mas antiguo de los que nos valen para esto, que John
Milton tenfa “un hombre” (“a man”), que pudo ser un criado o un
asalariado suyo, que lefa y escribia para él, y a Edward Phillips, su
sobrino, titulado su “Amanuense” por Aubrey y que fue, segun
quiso dejar constancia él mismo, “su principal Amanuense” en la
composicion de sus Paraisos. Y esta Deborah, su pequefa, que
escribia las cosas de su padre (también ella fue “su Amanuense™) y le
lefa en todas esas lenguas vivas y muertas. Pero John Aubrey aparta
a Mary, la mediana, de la faena: ella es “mas parecida a su madre”.

Segun John Phillips
Cuando trata la ceguera del poeta, John Phillips dice:

“Y su Oscuridad tampoco lo desanimé ni lo incapacitd
para proseguir, con la ayuda de Amanuenses, el primer proyecto
de sus Estudios més serenos.”!¢

5 Aubrey (1965 6).

4 Aubrey (1965: 9).

S Aubrey (1965: 13).

' John Phillips (1965: 28).

16



En la ida que escribié de su tio John Phillips nos relata su
rutina:

“El volvia sus Estudios y diversos Trabajos mas faciles &
agradables asignandoles partes distintas del dia. De éstas, la hora
propicia para las Musas la dedicaba a la Poesfa; y como él se
despertaba temprano (como es uso de los hombres de
templanza) tenfa a punto un buen Numero de Versos para
cuando cuando llegara su Amanuense, y si esto sucedia mas tarde
de lo ordinario, ¢l se solia quejar, Diciendo que guweria que lo
ordeniasen [hee wanted to bee milkd). Las Tardes las pasaba de igual
modo leyendo a sus Poetas favoritos, para recrearse después de
las tareas del dia, y para enriquecer su Imaginacién de cara a la
Mafiana. Aparte de sus lecturas ordinarias de la Biblia y de los
mejores Glosadores en los dias laborables, éstas consititufan su
unico tema los domingos. Y los Salmos de David eran los que
mas estimaba entre toda la Poesia. Los Jévenes que él instruia de
cuando en cuando le servian a menudo de Amanuenses, &
algunas personas mayores, a cambio del beneficio de su erudita
Conversacion, ejercian contentas ese Oficio. Su primera Esposa
muri6 poco después de quedar él ciego, dejandole tres Hijas...”!’

John Phillips, pues, no cita a sus hijas como secretarias suyas.
Utilizaba, dice, como escribientes a sus alumnos mozos y a sus
dedicados discipulos. El fue uno, igual que su hermano mayor,
Edward. Se habian criado con su tio, y los habia educado.

Segun Anthony Wood

Anthony Wood escribié sus Fasti Oxonienses, o Anales de la
Universidad de Oxford, en 1691, basandose en parte en las Minutas
que habia encargado a Aubrey y en la ["7da de John Philips, que
descubrieron, manuscrita, entre sus papeles. No dice mucho sobre
este tema, salvo que a Deborah “su Padre le ensefié Lat. y Griego, y

la hizo su Amanuense’.'®

" John Phillips (1965: 33).
8 Wood (1965: 41).
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Segin Edward Phillips

La 1ida que Edward Phillips escribi6 en 1694 es
independiente de las anteriores. Ya hemos visto como informé a
Aubrey, y quiso dejar claro que ¢l habia sido el “principal
Amanuense” de su tio durante la composicion de sus dos Paraisos.
Pero este empleo lo gozaron, o padecieron, otros. Edward Phillips
se ocupa de las especies de leedores que tuvo Milton, y se detiene en
el trabajo, y en los trabajos, de sus hijas:

“...y las hijas que tuvo de su Primera esposa hizo que le sirviesen
en aquello que mas necesitaba, y suplieron su falta de Vista con
sus Ojos y sus Lenguas; porque aunque tenfa a diario a uno u
otro que venia a Leer para él, personas de Estado, y otros que
por voluntad propia aprovechaban la oportunidad de ser sus
Lectores, asi por recoger el beneficio de lo que Lefan para él,
como por darle a €l el beneficio de su lectura, y otros mas mozos
que sus Padres le enviaban para el mismo fin, a pesar de esto,
excusando sélo a su Hija Mayor, por razén de su Invalidez y de
sus dificultades para hablar (aunque a decir verdad dudo de que
fuera ésta la Principal causa de excusarla), las otras dos fueron
Condenadas a Leer, y a pronunciar exactamente todas las
Lenguas del Libro que a él le pareciese oportuno estudiar en
aquel momento; por ejemplo el Hebreo (y me parece que el
Siriaco), el Griego, el Latin, el Italiano, el Espariol y el Francés. Y
verse confinadas a Leer este tipo de Libros, sin comprender una
palabra, debi6 de ser necesariamente una Prueba para su
Paciencia, casi insoportable; con todo, la sobrellevaron mucho
tiempo; sin embargo no pudieron siempre ocultar el fastidio que
les producia este empleo, y estallaban cada vez con mayor
frecuencia expresando su irritacion, de manera que finalmente
(hasta a la Mayor también) las mandé a que aprendieran las
Tareas Curiosas e Ingeniosas que son mas propias de la Mujer,
en particular el Bordado con hilos de Oro y Plata.

18



Habria sido una Dicha, desde luego, que las Hijas de una
Persona tal hubieran podido ser, en alguna medida, Herederas de
los Conocimientos de su Padre; pero puesto que el Destino lo
decreté de otro modo, el mayor Honor que cabe adscribirles
(...) es el de ser Hijas de un hombre de un Caracter tan
extraordinario.”*”

Edward Phillips hace lectoras (no dice que escribiesen) a las
dos hermanas, y relata por primera vez su rebeldfa ultima. Lefan
aborrecidas todas aquellas lenguas (afiade a las antiguas el hebreo y
el sirfaco, y a las modernas el espafiol) que su padre les habia
enseflado a leer, pero no a traducir. Cuando John Milton vio que no
se sujetaban, ordené que aprendiesen un oficio femenino,
condenandolas, en cierto modo, a hacer de mujeres.

Segin John Toland

JohnToland publicé La VVida de John Milton en 1698. Forma el
prefacio de la primera edicion de la obra en prosa del poeta.
Conocia a Aubrey, siguié mucho la biografia de Edward Phillips, y
miré la de Wood, y consulté con John Phillips, con uno de los
amanuenses de Milton, con su viuda, y con su hija Deborah. En lo
que toca a este asunto, dice que Milton,

“...hizo que dos de sus hijas le sirvieran muy bien y, con él,
también al resto del Mundo. Porque aunque muchos hombres
enviaban a sus Hijos para que leyeran para él, y algunas Personas
mayores, con la ambiciéon de mejorar, lo ayudaban igualmente, a
pesar de esto ensefid a estas jovenes Mujeres a que leyeran y
pronunciaran con gran exactitud las Lenguas Inglesa, Italiana,
Espariola, Francesa, Hebrea, Griega y Latina. De manera que cuando
queria leer el libro que fuera, forzaba a una de ellas a leerlo para
él, aunque ni una ni otra entendfan una sola palabra de aquellos
Escritos, excepto en Inglés, su Lengua Materna. Estos Pesados
Trabajos las fatigaban mucho, y, cuando su Padre comprendid
sus Murmuraciones, las dispensé de su Deber en este punto, y las

envié a aprender otras cosas mas propias de su Sexo y de su
Condiciéon.” %

" Edward Phillips (1965: 77 — 78).
2 Toland (1965: 177).
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Toland no hace sino resumir lo que habia escrito Edward

Phillips.
Segin Thomas Elwood

Thomas FElwood fue “un Hombre Honestisimo y muy
Sincero, Culto, Amaba el Estudio, y aspiraba también a ser Poeta”.”
Era cuaquero, y en su autobiograffa cuenta como, hacia el ano 1661,
avergonzado de su ignorancia, empezo a visitar a Milton con el
proposito de aprender de él. Su [7da nos entera de la parte del

discipulo amanuense.

“Esta Persona, habiendo desempefiado un Cargo Publico en
Otro Tiempo, vivia Ahora una Vida Privada y retirada en
Londres; y como habfa perdido Completamente la Vista, tenfa
Siempre a un Hombre a su lado para Leerle; el cual era
Normalmente el Hijo de algin Caballero conocido suyo, a quien
amablemente acogfa para Mejorar su Educacion.”

Elwood no acudi6 a John Milton...

“...como Criado (que en aquel tiempo no lo necesitaba), ni para
vivir con €él; sélo pretendia tener la Libertad de acudir a su Casa,
a ciertas Horas, cuando a mi{ me pareciese bien, y leerle los
Libros que él me sefialase, que ése era todo el Favor que yo

deseaba de éL.”

Elwood alquilé una habitaciéon cerca de la casa del maestro, y
todos los dias, por las tardes, “exceptuando los Primeros Dias de la
semana”’, que dedicaba a su Seflor, se sentaba “a su lado en su
Comedor, y le lefa los libros en /lengna Latina que él quisiese oit”.”
Thomas Elwood recibié de manos de Milton el manuscrito primero
de E/ Paraiso Perdido y, comentandolo después de leerlo, pregunt6 a
su maestro si no tenia nada que decir sobre E/ Paraiso hallado. El
poeta, cuando le presentd E/ Paraiso Recobrado, reconocié a su

discipulo su deuda.”

*! Richardson (1965: 301).
* Darbishire (1965: liv — Iv).
* Darbishire (1965: Ivi).
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Segin Jonathan Richardson

Jonathan Richardson, en sus Notas Explicatorias y Comentarios
sobre El Paraiso Perdido de Milton, con la Vida del Autor, y un Discurso
sobre el Poerna, del ano 1734, alaba su valentia y tenacidad:

“Coémo tuvo ese Hombre, Mi/ton, el Coraje para Llevar a Cabo y
la resolucion para Persistir en una Obra asi, con la Carga de
Dificultades que sostenia sobre sus Hombros! Su Mala Salud, su
Ceguera; su Desasosiego, sin duda, con ocasiéon de los Asuntos
publicos, y Privados; el no hallarse en Circunstancias que le
permitieran mantener un Amanuense, y verse Obligado a ensefiar
a un Par de Muchachas (o, como Algunos dicen, a Una) a Leer
Varias Lenguas, y a Pronunciarlas, para no Ofender un Oido tan
Delicado como el Suyo, o siquiera para que resultasen
Comprensibles, el tener perpetuamente que Pedir a Uno u Otro
Amigo, de los que lo Visitaban, que le Escribiesen algunos
Versos que guardaba en su Memoria, o los que se le ocurriesen
en aquel momento.”**

Anecdoéticamente Richardson describe algo mas adelante la
“Postura” que guardaba John Milton “cuando Dictaba”; “y era que
se Recostaba inclinado Hacia Atras Oblicuamente en una Butaca,
con la Pierna sobre el Brazo de la misma”. También ha averiguado
“que con frecuencia Componia sus obras tumbado en la Cama por
la Mafana (serfa Invierno, Seguro)”. Milton, algunas noches que se
desvelaba, por mucho que discurria no conseguia “componer un

Verso”.

“...en otras ocasiones flufan con Facilidad sus 1V ersos Improvisados,
con un cierto Impetu y Aestro [entusiasmo poétics), como El mismo
parecia creer. Entonces, fuera la Hora que fuera, llamaba a su
Hija para Asegurar lo que Viniese.”*

** Richardson (1965: 289).
* Richardson (1965: 291).
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A John Milton le habian reprochado que fuera “un Sefior de
su Familia demasiado Rigido, pero, en especial, un Padre Severo y
Cruel”. Su hagiégrafo se pone de su lado, ya que “un hombre que
Practica la Severidad consigo mismo, Observando Exactamente los
Mandamientos de la Virtud, se ve Obligado, por esas mismas Leyes,
a Exigir igual Obediencia a Todos cuantos se hallan bajo su
Cuidado”. La “Familia de Milton”; sigue, “era un Gobierno Bien
Ordenado”. Era él “un Monarca Rigido”, y “Dichosas serfan estas
pequefias Monarqufas Patriarcales si los Sujetos Obedeciesen sus
Leyes”.”® Lo disculpa en general, pues otientaba a los suyos con su
ejemplo, y no pedia sino aquellas cosas de las cuales los juzgaba
capaces.

“Pero hay un Ejemplo muy Particular de la Severidad de la
que le acusan. El Hecho es Cierto, la Severidad es Manifiesta,
pero la Cuestion esta en decidir Si se trata o no de una Falta. Me
refiero al hecho de que Obligase a Dos de sus Hijas a Aprender a
Leer, sin Comprender Una Palabra, Varias Lenguas, y a Leer Para
él, y a Escribir Para él, Continuamente. Hablo aqui de Dos Asi
Empleadas, aunque Algunos dicen que soélo lo fue Una, la que
murié unos pocos Afios atras, y de la que tanto se Hablaba, y fue
muy Visitada y Aumentada Noblemente por amor hacia Su
Padre.””

Richardson ataca entonces a los entrometidos que “Censuran
Su Conducta en sus Asuntos Domésticos, habiendo Secretos en
Todas las Familias que Nadie tiene Derecho a Inquirir”.”® “Estas
Hijas”, continua,

“...nacieron en la época en que la Vista empezo a fallarle,
alrededor del Afio 50. No cabe suponer, por tanto, que fueran
capaces de haber Aprendido antes de cumplir los 12 afios (...).
Estamos Ya, pues, en el Afio 62. Entonces, y Poco después, nos
Aseguran que tenfa Mucha Ayuda de Otras Personas, y unos
pocos Afios mas tarde, para cuando tenfan mas o menos 29
Afos, su Padre, en Parte debido a sus Quejas y en Parte debido a
sus Propias Reflexiones, las Relevé de este Deber.

* Richardson (1965: 224).
*" Richardson (1965: 225).
* Richardson (1965: 227).
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¢Qué hay en Todo Esto, sino lo que suele hacerse por lo
Comun, a saber, exigir a un Nifio que lea lo que El o Ella no
Entiende apenas, y de lo cual recibe poco Placer, como ocurtfa

con estas Muchachas cuando lefan su [/4zs] Latin, su Griego, su
Hebreo, etc.?”?

Richardson, entonces, argumenta a favor del Padre:

“Pero admitiendo que fuera Duro; Consideremos al Padre,
Atendamos algo a sus cuitas. He aqui un Anciano, Ciego,
Enfermo, casi Arruinado, Afligido, con una gran Necesidad de
Socorro por parte de Aquéllos de los cuales tenfa razén para
Esperarla, y de cuanto Consuelo pudieran Proporcionarle, el
Mayor de los cuales era Leer y Escribir para él. El no estaba en
condiciones de contratar a una Persona para Atenderle en todo
momento, como podian hacerlo sus Propias Hijas, o, si lo
hubiera hecho, habria disminuido la Provisiéon de su Familia.””*

Y, en fin, insiste en la idea de que los trapos sucios han de
lavarse en casa:

“Uno no acabarfa nunca si se metiese en Asuntos de
familia, pues en éstos resulta Imposible reunir Materiales que
hayan sido Suficientemente Comprobados, y sera Impertinente, y

Negligente de sus Propios Negocios, quien entre a husmear en
ellos.”!

Ademas Jonathan Richardson asegura que Deborah, aquella
hija que habia...

“...Servido Asi a su Excelente Padre en su Desgracia, no
Expres6 Malestar alguno, que yo haya oido, cuando hablaba de
los Asuntos de Milfon a los muchos que se acercaban a ella
ultimamente para preguntarle por él; al Contrario, hablaba de ¢l
con gran Ternura; en particular, me han contado que dijo que era
una Compaiiia Deliciosa, el Alma de la Conversacion, y ello
debido a su Fluido Dominio de los Temas, y a una Alegria y a un
Saber Estar llenos de Sencillez. No puedo dejar de relatar un

* Richardson (1965: 228).
* Richardson (1965: 228).
’! Richardson (1965: 229 — 230).
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Ejemplo de la Ternura con que lo Recordaba. Le mostraron,
después de otros que fingfan ser suyos, el Retrato a Cera que
tengo yo de €él. Cuando le ensefiaron aquéllos, y le preguntaron si
recordaba que el rostro de su padre fuera asi, decfa, No, No.
Pero cuando le Mostraron Este, Transportada, exclamé, “jes Mi
Padre, es mi Querido Padre! jLo estoy viendo! jEs Ell Y luego se

ech6 las manos a la Cara, |Es el mismo Hombre! jAqui,
Aqui...I"?

Richardson, mas adelante, se refiere de nuevo a Deborah,
“aquella Hija, que hace pocos afios era Tan Visitada y Aumentada
por Amor a su Padre, y por la Parte que Ella tuvo en la Producciéon
de E/ Paraiso Perdido, Escribiendo y Leyendo para é1”, diciendo que
le habia informado sobre un punto de su vida que estaba
investigando.” En efecto, Deborah Clarke murié en 1727. Addison
la visitd y le regalé “un monedero lleno de guineas”, y la reina
Carolina le dio cincuenta libras.*

Jonathan Richardson, en fin, admir6 la “pequenia Monarquia
Patriarcal” que gobernaba rectisimamente John Milton, el severo
imperio con que ordenaba su Casa. Que sus hijas tuviesen que leer
para ¢l libros en lenguas que no entendian le parecié disculpable,
dadas las circunstancias. Y el carifio con que Deborah recibe el
retrato de su padre dejaba ver que no le guardaba ningun rencor, y si
mucho amor. En todo caso lo que tuviera el poeta con sus hijas es
materia, repite una y otra vez, privada, que a nadie importa.

Segun Thomas Birch

En el Relato de la Vida y Obras de Mr John Milton que el Dr.
Thomas Birch escribi6 en 1753 vemos que el poeta, segin
recordaba Deborah, solia hacer que sus hijas le leyeran muy a
menudo a Isafas, Homero y las Metamorfosis de Ovidio, y ella todavia
podia decir de ovillejo muchos de sus versos.”

2 Richardson (1965: 229).
% Richardson (1965: 279).
** Darbishire (1965: 344).
* Darbishire (1965: 343).
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V. Malas hijas

A John Milton lo decepcionaron sus hijas. Dicté a su hermano
Christopher, abogado, un testamento nuncupativo. En ¢l las juzga y,
postumamente, las castiga:

“La parte que me debe Mr. Powell, el padre de mi difunta esposa,
la dejo a las malas [#nkind] hijas que tuve con ella (...): pero lo
que quiero decir es que no tendran ningun otro beneficio de mi
hacienda que la dicha parte, y lo que he hecho, ademas, por ellas,
puesto que han faltado gravemente a su deber para conmigo
[having been very undutiful to me]. Todo el resto de mi hacienda
lo dejo a disposicion de Elizabeth, mi amante esposa.”

Sus hijas negaron la autenticidad de estas dltimas voluntades,
dictadas de palabra, que su viuda intentaba defender. Cuando el caso
fue presentado ante los tribunales y Christopher fue interrogado,
declaré que su hermano se habfa “quejado, pero sin pasion, de que
sus hijas habfan sido malas [#nkind] con él, mientras que su esposa
habia sido muy buena con €l y lo habia cuidado [very &ind and careful
of him]”, que los ultimos cuatro o cinco anos las hijas no habian
vivido con su padre, y que “en ocasiones anteriores le habia oido
quejarse de que, sin mirar que era ciego, no se les habia dado nada
abandonarlo [they were careless of him being blind, and made
nothing of deserting him].””*°

La version de Richardson es muy contraria a Deborah. En ella
es hija traviesa, y atravesada, de entremés, y Milton padre trdgico, que
sufre la doble falta de su hija:

“Se ha dicho que Esta Hija, no sélo le retir6é su Asistencia
en la Lectura etc., sino que se fugoé a Irlanda, donde se Casé, no
solo sin el Consentimiento de su Padre, sino sin que él lo Supiera
siquiera.”’

% Darbishire (1965 (1 li).
7 Richardson (1965: 229).
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El Dr. Thomas Birch escribié en 1753 An Account of the Life
and Writings of Mr John Milton como pretacio a A Complete Collection of
the Historical Political and Miscellaneons Work. Entrevistdé a Elizabeth
Foster, la hija de Deborah, y vio la Biblia que habia heredado de su
madre, donde estaban anotados, de mano de Milton, los nacimientos
de sus hijos.” John Milton se casé con su tercera esposa, Elizabeth
Minshull, en 1663. Anne tenfa dieciséis afios; Mary, catorce;
Deborah, once. Segun le dijo Elizabeth, las hermanas no fueron
felices en aquella nueva casa, y su madre, asegura, se marché para
huir de su madrastra. L.a nieta conté ademas como “mantenia a sus
hijas a gran distancia, y no les permitia que aprendieran a escribir,
algo que ¢él juzgaba innecesario para una mujer’. Citando al Dr.
Ward, que habia hablado con Deborah, Birch abunda en la miseria
de John Milton, que acostumbraba a decir en presencia de sus hijas
que “una lengua era suficiente para una mujer”.”

Otro testimonio significativo es el de Elizabeth Fisher, que
sirvi6 en casa de Milton. Dijo que sus hijas, “confabuladas,
aconsejaban a la criada que le sisara en el mercado, y le robaron
algunos de sus libros, y hubieran malvendido el resto a las traperas

[the dungwomen: las estercoleras]”.*’

Se le malearon sus secretarias, sus familiares, sus comodos
lazarillos. No quisieron ya ser sus ojos, ni sus manos. Ni leerfan mas
aquellas lenguas extrafias, que no comprendian, lenguas del padre, ni
cogerian al dictado sus entusiasmados versos. Sofiaban Mary y
Deborah arruinar lentamente a su padre, vaciar su biblioteca en el
muladar. Antigonas torcidas, lo desampararon, y pasé solo con su
mujer sus ultimos afios. Deborah, /z7a de entremés (pero éste no
acaba en perdones generales y baile) se cas6é en Dublin, a espaldas de
su padre, con un mercero. Tampoco acompanaron a John Milton en
el transito, no amortajaron, lloronas, su cadaver, no fueron sus
psicopompas: “No he podido descubrir qué Hijas tuvo junto a ¢l a
su Muerte.”*!

% Darbishire (1965: 336 — 337).
* Darbishire (1965: xlix — ).

“ Darbishire (1965: lii).

! Richardson (1965: 277).
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El poeta ciego las desheredd, maldiciéndolas, que lo habian
descuidado.
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VI. Comentarios

¢Qué significa que Anne, la mayor, naciese “brava”, perfecta, y
que por negligencias de sus padres, o por su naturaleza, se mustiase
asf? Su wvaga invalidez, sus dificultades con el lenguaje, la
incapacitaban doblemente como A7z de aquel poeta ciego y, en ese
sentido, son sintomas histéricos. La Jlistoria de Anne (la que la
cuenta) vale tan poco que se prerde.

A John Milton el mundo inmediato se le habia ido
despintando, hasta desaparecer. Ciego, sélo con la lectura podia
representarselo, y escribir le permitia crear otros nuevos. Ensefié a
Mary y a Deborah a leer sus libros en aquellas lenguas extrafias, pero
no quiso que supieran qué decfan. Y cuando le dolian los pezones, y
reventaban sus ubres, hinchadas de poesia, las llamaba, para que lo
ordeflasen, jenseguida, enseguidal, y vaciaba en el cubo paraisos de
cuento.

Cuando Mary y Deborah se quejan, y se querellan, que no
quieren leer asi para su padre, que no quieren copiar al dictado sus
versos, estan diciendo que no quieren ser Azas asi. Recitar a Homero,
a Ovidio, a Salomén, a Dante, observar, en el rostro de su padre, la
emociéon de su poesia, y saber que a ellas les estaban vedados
aquellos mundos. Ellas pedian ¢qué? Conocer el hebreo, el griego, el
latin, el italiano, poder descifrar aquellas palabras que sonaban
limpisimas en sus bocas pero cuyo significado se les escondia, se les
prohibia. Comprender la palabra del padre (y de los padres). John
Milton las castigd apartandolas de ella, echandolas de su despacho,
teminizandolas, normalizandolas. Y Mary y Deborah se volvieron
sus demonias, angeles rebeldes que buscaron arrasar su biblioteca y
dejaron de guiar al padre ciego por su cuerpo, por la casa, por el
mundo, por los papeles.
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Carceles magicas
de las hijas
de Rappaccini y Vermehren
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I. Prologo

a. To have and have not (a daughter)

--Perpend,

I have a danghter —have while she is mine--...
(Shakespeare, Hamlet, 11, 11, 105 - 106)

“Considerad esto, | tengo una hija (la tengo mientras es mia)...” Dice
Polonio, de Ofelia. “Perpend...” Considerad, mirad con mucho
cuidado... Es voz rimbombante, casi ridicula, que en la obra de
Shakespeare solo utilizan, ademas de Polonio, en otras piezas,
Pistola y otros bufones. En (2 (segundo libro en cuarto que se
conserva de la tragedia) el imperativo tiene verso propio. La cita es
muy util, porque la hija “significa todo lo que el padre desea y
simultaneamente no puede tener’.* ILynda E. Boose propone estudiar
“precisamente qué es” lo que la hija “amenaza con substraer” a la
familia.

“Si [la hija] esta clasificada como el miembro mas
prescindible de la familia, tal vez sea porque dentro del sistema
construido por el patriarcado ella es en realidad la que con mayor
dificultad puede ser retenida.”®

Jane Gallop se fija en la posicion fragilisima del padre. “La ley
del padre es un mecanismo contrafébico” que lo protege “de su
deseo hacia la hija”. Econémicamente, uno sélo puede intercambiar
aquello a lo que esta dispuesto a renunciar. Si el padre desease a su
hija para si, si la considerase insustituible, en lugar de poseer €l a su
hija serfa ella la que poseeria a su padre.*

* Boose (1989: 31).
“ Boose (1989: 31).
* Gallop (1989: 107).
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La vieja férmula latina, do u# des, “doy para que des”®, habla
del sacrificio implicito en todo acto de donacién, y de que éste
nunca es absolutamente generoso, exige algo a cambio. Un epigrama
de Marcial (V, 42), citado por Erasmo*® en sus Adagios, dice: “Quas
dederis, solas semper habebis opes.” “Las riquezas que entregues a Otros
seran las unicas que poseeras siempre.” La solucion es, desde luego,
melancolica. Y esto porque la hija, “el objeto supuestamente
intercambiable (...) al mismo tiempo no es, en realidad,
intercambiable en absoluto”. La version de Lévi-Strauss, el padre de
la antropologia estructuralista, es frfa, aparentemente neutra,
produce “un relato de padres desinteresados”, y no comenta,
indiferente, la suerte de las hijas: su trueque establece alianzas
economicas y politicas entre tribus extrafas, y funda la sociedad y la
cultura. En cambio los mitos, la literatura, revelan la “economia
emocional” subyacente: aqui “el padre aparece casi siempre como
una figura obstaculizadora empefiada en retener, y no en
intercambiar, a su hija”."’

Lo que hace el padre, “obligado por los dictados culturales a
perder a su hija”, es disfrazar su pérdida como beneticiosa donacion:
su “defensa psiquica” entiende el matrimonio de su hija “como
mnversion”. ;Como lo logra? Controlando la transaccidn, tratando el
matrimonio, negociandolo, probando a los pretendientes, eligiendo
al marido, de manera que “la salida de la hija de la casa de su padre”
venga definida por su “obediencia”, y no porque haya preferido a un
extrafo. “En esta fabula, las hijas ni abandonan ni desplazan a sus
padres, y éstos no tienen que volver a experimentar la derrota
edipica que ya sufrieron una vez a manos de sus propios padres.”
Son ellos, al fin y al cabo, quienes han ordenado que asi sea. Ademas,
de alguna manera humillan al novio al darle “algo que tiene tanto

valor que jamas podra ser devuelto”.®

* Macel Mauss la utiliza para demostrar cémo en cualquier donacién no das simplemente
un objeto, sino una parte de ti mismo. Encyclopaedia Britannica, 15 ed., 1989, <<Sacred
Rites and Ceremonies>>, 26: 838.

“ Erasmo (2003: 27).

7 Boose (1989: 30).

“ Boose (1989: 31 — 32).
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La cultura ha impuesto, pues, un tabu, el del incesto, que
obliga a los padres a entregar a sus hijas en matrimonio a otro
hombre, y ha instituido la boda, un rito que representa sobre todo la
“separacion entre el padre y su hija”: ambas cosas “sugieren que la
relacion entre padre e hija no tiene mecanismos internos eficaces
para negociar su disolucién”.* Pero esto se oculta. La familia parece
otro Jano. Su rostro publico, barbado, “mira hacia fuera”, en el
mundo de los hombres, y “casi nunca dejara ver, escrita en él,
ambivalencia emocional alguna”. Sélo el rostro privado, el que mira
hacia dentro, ve escritas estas “otras verdades (...) en los
mecanismos enmascaradores de (...) las historias arquetipicas de la

familia — en sus textos literarios y miticos”.”

El “conflicto entre separacion y retencion domina y crea el espacio de
los textos de padres e hijas de la cultura occidental”. En ellos se da
“una triangulacion literal definida por (...) #na sintaxis de varon-mujer-
vardn”’ que es la que aporta dinamismo a “los textos de padre e hija”
(“father-daughter texts”). En efecto,

“...las asimetrias de género y de poder que controlan la
relaciéon entre padre e hija producirian, sin el afadido de un
varon rival externo, una narraciéon estatica. La hija lucha por
separarse de su padre, no [como hace el hijo] por desplazarlo. La
dindamica psicologica localiza asi el conflicto en el interior del
espacio familiar.”!

En las historias que los cuentan los padres encierran a sus hijas en
su casa, en la torre de un castillo, en una cueva, tratando de impedir,
en vano, “que algun varén rival se las robe” (Boose, 1989: 32 —

33).%2

* Boose (1989: 46).
** Boose (1989: 46).
> Boose (1989: 32 — 33).
*? Boose (1989: 32 — 33).
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“El tema también ocurre en acertijos de encerramiento”. En
E/ mercader de 1 enecia, de William Shakespeare, por ejemplo, su padre
ha ordenado péstumamente la suerte de su hija guardandola en tres
arcas. O mira en las historias de Apolonio de Tiro lo de Antioco,
que propone a los pretendientes de su hija un enigma cuya solucion
no se puede decir, porque revela el incesto. En éstas la hija queda
atrapada (y perdida) en “el laberinto verbal del padre” (Boose, 1989:
33).>

Entra ahi el Abéroe, el principe mas o menos escondido de los
cuentos, y saca a la nifia de su prisién, para que la Jlistoria corra. Si
falla, malo.

> Boose (1989: 33).
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b. El viudo

Para que acabe de una vez su vida diurnal, vigilada (quiero
decir, vivida en vigilia), y entrarse en el sueno (humedo), en el
cuento, para poder contarse en su sueio (himedo), es necesario (lo
exige la mecanica de la narracién) que Vermehren y Rappaccini
empiecen viudos, y se queden a solas con sus hijas. Para que
huelguen comodamente el padre y la nifia de sus ojos sobra la
madre, habria estado de mas, estorbaria. Muchos relatos de incesto
se inician con su muerte.

La muerte marina de la mujer de Luis Vermehren (que él, en
cierto modo, provoca, embarcandola recién parida) “fue como un
castigo irremisible y como una adpertencia atroy”’. Pero iqué castigaban
los dioses? ¢De qué querian que se cuidase? Rappaccini aprovecha el
pasamiento de su esposa (que no se dice) para crear, casi ab ovo, a su
hija.

39



40



c. El santo y el superhombre

“:De qué suefio es portadora la figura del padre primitivo?”>*

En Psicologia de las masas y andlisis del yo Freud describio de
nuevo al Urmater, el padre primero, primordial: poderosisimo, libre y
solo (ha apartado a los demas machos), el padre de la horda hacia lo
que le placia, que era disfrutar de las “hijas” que lo rodeaban.”

Pues a aquel gigante egoista y acaparador Freud lo igual6é con
el superhombre que Nieztsche anunciaba para luego:

“En los albores de la historia humana fue el padre de la horda
primitiva el superhombre, cuyo advenimiento [s6lo] esperaba
Nietzsche en un lejano futuro.”®

De entre todos los modelos que describian la momentanea
eternidad anterior a la historia, a la cultura, a la Ley, a la Palabra,
Sigmund Freud prefirié (autentifico, autorizé) el del padre feroz,
celoso y avaricioso, dueno de todas las mujeres de su Casa, y que
echaba de ella a sus hijos varones nada mas barbaban, y eso a pesar
de que aquello no habfa “sido observado en parte alguna...””’ Y la
afioranza de esa edad primera perdura. Hoy como anteayer “los
hijos del hombre” deseamos, en lo hondo, tener el dominio pleno y
exclusivo de “todas” las mujeres de nuestro clan, padrear con las
hijas de nuestro mismo tétem.”

>* Schneider (1997: 104).
> Freud (1920 — 1921: 2597).

> Freud (1920 — 1921: 2597).
5 Freud (1913: 185).
# “Asumimos que en los comienzos de la familia humana fodas las hembras
pertenecian al padre; lo mismo sus hijas que sus madres eran sus objetos sexuales. En
la actualidad hemos retenido lo suficiente de esa actitud, de modo que ez ¢/
inconsciente estos deseos antignos se conservan con toda su fuerza.” Carta de Freud a
James S. H. Bransom, 25 — III — 1934. En Ernest Jones, Sigmund Freud: Life
and Work, Londres, The Hogarth Press, 1953 — 1957, vol. 111, pp. 487 — 488.
En Appignanesi y Forrester (1992: 12).
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Es la fantasia diurna del pequefio Arpad (“Me casaré contigo,
con tu hermana, con mis tres primas y con la cocinera...O no;
mejor con mi madre que con la cocinera”, es la lectura que hizo

eud de su suefio de la inyeccién de Irma (ahi salian Mathilde,
Freud d de la 1 i6n de Ir hi salfan Mathild
Sophie y Anna, que eran sus hijas y no: “jy yo las tengo a todas!”),
es...

Es, fue (“en el principio...”; o justo antes), y sera. El “rex gu:
nunguam moritur”’.”’ Dios ha muerto. Zarathustra (otro Juan Bautista)
anuncié que vendria otro mayor que él, el “tUbermensch”, capaz de
sefiorear el Nuevo Mundo. Mucho antes de concebir Tdten y Tabi

Freud ya habia hablado del “superhombre”.

“...La Santidad’ se funda en que el ser humano sacrifica, en aras
de la mas amplia comunidad humana, una parte de su libertad de
incurrir en perversiones sexuales. E/ horror al incesto (como algo
impio) se basa en el hecho de que, a consecuencia de la vida
sexual en comun (aun en la infancia), los miembros de la familia
se mantienen permanentemente unidos y pierden su capacidad
de entablar contacto con extrafos. Asi, el incesto es antisocial, y

la cultura consiste en la progresiva renuncia al mismo. Lo gpuesto

es el superhombre’.”!

Santos (miedosos) fueron los monos mozos que mataron a su
padre, se lo comieron, y no se atrevieron, luego, a hacer sus veces,
instituyendo las dos prohibiciones que rigen el totemismo. Nuestra
“santidad” fue a la vez condiciéon y producto de la cultura: por ella
nos “sacrificamos”, nos sometemos, sujetamos nuestros instintos,
no llevamos a cabo lo que quisiéramos hacer. Pero el padre de la
horda esta en todas partes, estuvo en nuestros origenes, esta aqui,
dentro de nosotros, reclamando sus privilegios, desviandonos con
sus apetitos, y regresara al final. Freud predicé su Segunda Venida,
su Parusfa: vendra de nuevo el que osaba amar a sus hijas, el héroe

del deseo, el superhombre, el padre de la horda.

* Freud (1913: 172).
% Belinsky (1997: 84).
! Sigmund Freud, “Manuscrito N, 31 —V — 1897”. En Freud (1950: ensayo 204, 3575).
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d. El hombre excepcional (segun Lacan)

En el marco de su “re-torno” o “segunda vuelta” a Freud
Jacques Lacan reley6 lo de Tdten y Tabi.

En La familia (1938) a Lacan el cuento de la horda primitiva le
parece increible. “La presunta promiscuidad no puede ser afirmada
en ningun lugar, ni siquiera en los casos llamados de matrimonio de
grupo: desde un comienzo existen prohibiciones y leyes.”* Aquella hipotética
“familia elemental (...) no se encuentra en lugar alguno”.” Lacan
describe el mito freudiano del “patricidio original”* y sentencia que
se trata de “una fantasia cada vez mis incierta’®.

Hara retractacion. Dira lo contrario. El “Tdtenz y Tabsi es un

producto neurdtico”; pero “es incluso en eso que es Zestimonio de la
verdad. ..”%

Y c¢de qué trata? Pues “trata explicitamente del goce del
padre”. El padre primero que sofidé Freud (igual que él serfa el
hombre altimo) es el hommoinzin (suena como “hombre menos uno”
[homme moins un] o “por lo menos uno” [au moins un))®’ que penséd
Lacan, hombre excepcional, exento, trasordinario, maravilloso. S6lo
¢l puede tener para siempre a sus hijas, s6lo en ¢l no se cumple la
prohibicidn, solo él esta mas alla (antes, o después) de la Ley. Solo él
escapa a la castracion.

Los demas, los caidos, los perdidos, desean vagamente,
absolutamente, algo que no saben, ni pueden, nombrar. Somos,
quizas, nosotros, separados de lo que deseamos por un lenguaje que
no nos sirve, incapaces de conocernos, de reconocernos.

% Lacan (2003: 18).

% Lacan (2003: 21).

* Lacan (2003: 68).

% Lacan (2003: 69).

7. Lacan, D’un disconrs qui ne serait pas du semblant, sesion del 9 — VI — 1971 del
Seminario XVIII. En Porge (2001: 160).

" Roudinesco (1995: 536 — 537).
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e. Rappaccini y Vermehren

Esta es la “verdad” sobre Rappaccini (y es confesién de su
enemigo, el profesor Baglioni): “jes un hombre maravilloso! jan homibre
maravitloso, desde luego!” Ha criado a su hija Beatrice en un jardin de
flores venenosas cuya vecindad la ha vuelto intocable: ningun
hombre (tampoco él) puede acercarse a la muchacha, que se
acabarfa.

Vermehren, fanatico, enlutado, “flaco y alto”, de “ojos
durisimos” y “labios tenues” que publicaban su crueldad, ha
levantado aquel “admirable establecimiento” en el desierto “con una
disciplina y con una voluntad casi inhumanas”. Y ahora se le va a
morir su pequefia, Lucfa. A no ser que. El severo dinamarqués
ordena que los dias, en su finca del fin del mundo, se sucedan
idénticos, para que no pase el tiempo y su hija viva ain, aun.

Repiten, celosisimos, Rappaccini y Vermehren, al padre primero,
adelantan al z/timo padre, apartando a sus hijas, encerrandolas en un
huerto infernal, en una jornada imposible. Ahora bien, el hechizo
que separa a Beatrice y Lucia de los demas hombres impide también
que sus padres se arrimen, babosos, a ellas.

Los autores de sus historias no toleraran aquellos paraisos
torcidos. Entrara el héroe (un napolitano algo simple, y beato; un
grosero donjuan portefio, “petiso sombrerudo”) y rompera el
encantamiento. Pero las Jzas de estos cuentos, desgraciadas, perdidas,
estropeadas por las artes del padre, no pueden ser redimidas.
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II. La hija de Rappaccini

a. Segun Nathaniel Hawthorne (1844)

En La hija de Rappaccini, de Nathaniel Hawthorne, la historia
esta contada desde el punto de vista del ga/in, aunque en tercera
persona. El napolitano Giovanni Guasconti se fue a estudiar a
Padua, y se albergd en “un viejo edificio”, un palacio venido a
menos. Sobre el dintel del portén podia verse el escudo de armas de
un apellido ya extinguido. A “uno de los antepasados de esta familia,
y quizas uno de los ocupantes de esta misma mansiéon”, lo condena
Dante en su Infierno. La habitacion era sombria. Para que se alegrase
algo su huésped, Lisabetta, la casera, le dijo que se asomara a la
ventana. El cuarto, en efecto, daba a un jardin de “flores extrafias”,
medicinales, que cultivaba Giacomo Rappaccini, “doctor famoso”, y
mimaba su hija Beatrice. Era “uno de esos jardines botanicos que
eran mas antiguos en Padua que en cualquier otro lugar de Italia, o
del mundo”. Lo regaba una fuente arruinada. “Habia un arbusto en
particular, plantado en una maceta de marmol en el centro del
estanque, del que brotaban profusamente unas flores violetas” cuya
luz se sobraba para iluminar el lugar.

Entr6 en eso el Signor Rappaccini,

“...un hombre alto, escualido, cetrino, y de aspecto enfermizo,
que llevaba el habito negro de los estudiosos. Pasaba de la
mediana edad, tenfa el pelo gris, una delgada barba cana y un
rostro marcado de manera singular por la inteligencia y la
cultura.”

Pero frio, frio. Examinaba las plantas “mirando su naturaleza
mas {ntima”, pero a la vez ponfa mucho cuidado en no tocarlas ni
oler su perfume,

“...como si caminase entre influencias malignas, tales como
bestias salvajes, o serpientes mortales, o malos espiritus, los
cuales, si les otorgase un momento de licencia, descargarian
sobre €l alguna terrible fatalidad.”
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El joven record6 el huerto delicioso de Adan, antes de la
caida, y en comparacion éste, “el Edén del mundo presente”, le
causo desasosiego. Rappaccini llevaba puestos unos guantes gruesos,
y, al acercarse a la “magnifica planta” de flores violetas se cubri6 la
boca y las narices con “una especie de mascara”. Ni asi se atrevi a
arrimarse. Llamo, “con la vog endeble de una persona afectada por una
enfermedad interior”’:

--iBeatrice...! |Beatrice...!
- Aqui estoy, padre! ;Qué quiere?

Su voz era “rica como un atardecer tropical”’. Enseguida le
pareci6 Beatrice “la mas espléndida de las flores”, “tan hermosa
como el dia”. Rebosaba vida, salud, energia. Giovanni intuyé que
Beatrice era hermana de aquellas flores raras, que nadie podia tocarla
sin guantes, ni andar por sus alrededores sin guardarse antes con una
mascara.

Rappaccini pidi6 a su hija que cuidase de su planta predilecta,
pues €l no alcanzaba, “roto como estaba”. Ella obedecié con gusto a
su padre. “La escena terminé pronto.” El doctor Rappaccini noto
con “ojos vigilantes” [“his watchful eye’] “el rostro del extrasio”, “tomo
a su hija del brazo y se retiraron”.

Esa noche Giovanni “sofi6 con una rica flor y con una
hermosa muchacha. La flor y la doncella eran distintas vy, sin
embargo, iguales. Algtin extrafio peligro acechaba en sus formas.”

Al otro dia el joven fue a “presentar sus respetos” a un viejo
amigo de su padre, el “Signor Pietro Baglioni, profesor de medicina
de la Universidad y médico de eminente reputaciéon”. Cuando
Giovanni mencioné el nombre de Rappaccini, Baglioni le previno
contra éL

--Le importa infinitamente mas la ciencia que la
humanidad. Sus pacientes le interesan tan sélo como sujetos de
algun experimento nuevo. Sacrificaria (...) lo que considerase
mas precioso por afiadir un simple grano de mostaza a la
cantidad enorme de conocimientos que ha acumulado.
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Recordé entonces el joven “el aspecto frio y puramente
intelectual de Rappaccini”, y lo resumié: “A mi me parece que, en
verdad, es un hombre tremendo [awfu/].” Inmediatamente, con todo,
lo defendi6. “Yo no sé hasta qué punto este médico pueda amar su
arte, pero seguro que hay un objeto que le es mas precioso. Tzene una

”» <,

hija.” “1Ajal” Ese era el secreto, facilisimo, del mozo. Baglioni lo
alerto:

--Se dice que Rappaccini la ha instruido profundamente en
su ciencia, y que, aun siendo tan joven y hermosa como la fama
la dibuja, ya esta cualificada para ocupar una catedra.

Giovanni compré un ramo de flores, fue a su cuarto y observo
a Beatrice en el jardin, desde la ventana. Vio morirse un lagarto, y un
insecto, que se aproximaron a la planta que cuidaba la muchacha. Le
arroj6 entonces las flores, con un piropo, y le parecié que, nada mas
recogerlas ella, empezaban a marchitarse.

“Muchos dias después del incidente, el joven evit6 la ventana
que daba al jardin del doctor Rappaccini, como si algo feo y monstruoso
fuese a cegarlo...” Ignoraba “si Beatrice posefa o no aquellos
atributos terribles...el aliento fatal...” Sentia amor y horror a la vez.
Y “no sabia qué temerse”.

Otra vez se encontrd en la calle con el profesor Baglioni. Y
mientras conversaban pasé Rappaccini, y se quedé mirando al joven
fijamente, “con un interés meramente especulativo, no humano”. El
profesor recelé: ““Fl le ha visto a usted antes! {Tiene que haberle
visto!”, dijo Baglioni atropelladamente.

--Con algin proposito, este hombre de ciencia esta
estudiandolo! jConozco esa mirada suyal Es la misma que
ilumina su rostro friamente cuando se inclina sobre un p4jaro, un
ratén, o una mariposa que, con el fin de llevar a cabo algin
experimento, ha matado con el perfume de una flor; ...una
mirada tan profunda como la misma naturaleza, pero sin ningin
calor, sin ningun amor. Signor Giovanni, apuesto mi vida a que
es usted el sujeto de uno de los experimentos de Rappaccini! (...)
¢Y la Signora Beatrice? ;Qué parte representa en este misterio?
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Cuando regresé a su casa lo esperaba en el portal la vieja
Lisabetta. Ella conocia, le dice, susurrando, “una entrada privada al
jardin”. Esta tercera paduana ya le habfa pedido, aquella primera
tarde, que se asomara a la ventana que daba al huerto de su
infortunio. Sirve acaso, disimuladamente, a Rappaccini.

“La interposicion de la vieja Lisabetta podria tal vez estar
conectada con la intriga, fuera cual fuera su naturaleza, en la que
el profesor aparentemente suponia que el doctor Rappaccini lo
estaba enredando.”

En cualquier caso “no importaba si ella era dngel o demonio; él
se hallaba irrevocablemente dentro de su esfera, y debfa obedecer la
ley que lo arrastraba...” Con eso “se colocaba en w#na posicion
incalculable”.

Entré, pues, en el jardin. El esplendor de aquella flora “parecia
teroz, apasionado, incluso antinatural’. Cualquiera que tuviera un
“instinto delicado” habria contemplado con inquietud aquellas
plantas cuya...

“...artificialidad (...) indicaba que se habifa dado una
mezcla y, como si dijésemos, un adulterio de varias especies
vegetales, que la produccidn ya no era obra de Dios, sino el retorio
monstrioso de la fantasia depravada del hombre. ..”

En suma, percibié “‘el caracter cuestionable y ominoso que
distinguia todo cuanto crecia en el jardin”.

Al poco sali6 Beatrice. Se pusieron a hablar. Cuando ¢l quiso
que le instruyera en las virtudes de aquellas plantas, la muchacha
contestd, medio enfadada, que no conocia de ellas otra cosa que su
perfume y su color, pero al cabo de un rato...
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“...estaba ya mas alegre, y parecia que disfrutaba
genuinamente de su comunion con el joven, algo asi como lo que
podria haber sentido la doncella de una isla solitaria conversando con un
viajero del mundo civilizade. Evidentemente su experiencia de la vida
habia estado confinada dentro de los limites del jardin. Hablo
ahora de cuestiones tan simples como la luz del dia o las nubes
de verano, e hizo preguntas en referencia a la ciudad, o al lejano
hogar de Giovanni, a sus amigos, a su madre, y a sus hermanas;
preguntas que indicaban una reclusiéon tal, y tal falta de
familiaridad con los modos y las maneras del mundo, que
Giovanni le respondi6 igual que harfa con un nifio. El espiritu de
Beatrice salia a borbotones ante él como un arroyuelo de agua
fresca que alcanzase su primera vision de la luz del sol, y se
maravillase ante los reflejos de la tierra y del cielo que penetraban
su seno. Le venfan pensamientos, también, de un manantial
profundo, y fantasias que tenfan el brillo de una gema...”

Se hallaban junto al arbusto que daba aquellas flores de color
purpura. La fragancia de aquella planta maravillosa era la misma que
la del aliento de Beatrice. Fue a arrancar una flor. “No la toques!”,
le advirtio ella, con miedo, y cuando le cogi6 la mano, para
detenerlo, le dejo unas sefiales moradas. No era de tocar, la flor.
Tampoco la muchacha.

Pronto se veian con la falta de reserva de quienes han sido
compafieros de juego desde la infancia mas tierna. “Giovanni!
iGiovanni! ¢Por qué tardas? {Bajal”’, lo llamaba ella, y alla que acudia
él, a toda prisa, a ese “Edén de flores venenosas”.

“Pero a pesar de toda esta intima familiaridad, quedaba
todavia una reserva en la conducta de Beatrice, sostenida de
manera tan rigida e invariable, que la idea de infringirla apenas se
le pasaba por la imaginaciéon. Todo parecia sefialar que se
amaban (...) y sin embargo nunca habian sellado su amor con los
labios, ni se habfan cogido de la mano, ni se habfan hecho la
menor caricia...”
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De pronto se vefa acosado por “horribles sospechas que
surgian, como monstruos, de las cavernas de su corazén...”, y
luego, enseguida, “el ser misterioso, cuestionable, que habia vigilado
con tanto espanto y horror, se transformaba en la muchacha
hermosa y sencilla a la que crefa conocer...”

Pasaron semanas, y el profesor Baglioni visit6 a su
recomendado. Venia a contarle una “fabula antigua”, la de una
princesa india que regalaron a Alejandro Magno.

“Era tan bonita como el amanecer, y tan espléndida como
el ocaso; pero lo que la distinguia era cierto rico perfume que
despedia su aliento...mas rico que el de un jardin de flores
persas.”

La habian criado con venenos, y ahora sus abrazos eran
mortales. ““:No es un cuento maravilloso?” Pues era la historia
verdadera de Beatrice. A Giovanni “mil sospechas oscuras le
sonrefan torcidamente, como demonios”. El profesor siguié con sus
avisos:

--Yo conozco a la pobre muchacha mucho mejor que
usted mismo. Oiga la verdad respecto a Rappaccini, el
envenenador, y su venenosa hija. (...) A su padre el afecto
natural no le impidié ofrecer a su hija, de esta manera horrible,
como la victima de su insano celo cientifico. Porque —hagamosle
justicia—¢l es un verdadero hombre de ciencia, capaz de destilar
su propio corazéon en un alambique. ¢Y cual, entonces, sera su
destino? Sin ninguna duda, usted ha sido seleccionado como
material de algun nuevo experimento. (...) Pero alégrese... (...)
No es aun demasiado tarde para rescatarla. Posiblemente hasta
podamos conseguir meter a esta pobre nisia dentro de los limites de la
naturaleza ordinaria, de la cual la locura de su padre la ha extrasnado.
Mire esta pequefia ampolla de plata.

Era un antidoto potentisimo...
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Y Giovanni dudo de nuevo de su amada.

“No es que renunciara a ella; sélo que desconfiaba.
Resolvio someterla a alguna prueba decisiva que lo satisfaciese
por completo, para comprobar si eran reales aquellas
peculiaridades espantosas en su naturaleza fisica, las cuales no
cabfa suponer que existieran sin alguna monstruosidad
correspondiente en su alma.”

Compré otro ramo de flores. Se mir6 en un espejo, no por
vanidad, sino para comprobar si habia enfermado. No, nunca habia
tenido un aspecto tan saludable. Entonces vio que las flores se
apagaban en el aire enrarecido de su habitacion. {Era éll Habia una
arafia en la pared. Le ech¢ el aliento. La arafa se estremeci6, murio.
Ahi lo llamé Beatrice: ““jGiovanni! {Giovannil [Ya pasa la hora! ;Por
qué tardas? {Bajal”> Y Giovanni supo que ya sélo una persona
tolerarfa su compafia. Baj6 al jardin.

--Beatrice —pregunt6 abruptamente--, ¢de dénde procede
esta planta?

--Mi padre la cred --respondi6 ella, con simplicidad.

—La cred! jLa cred! --repitié Giovanni--. sQué quieres decir con
eso, Beatrice?

--El es un hombre familiarizado temiblemente con los
secretos de la naturaleza --contestdé Beatrice--, y, en la misma
hora en que yo alenté, esta planta broté del suelo, el retiio de su
ciencia, de su inteligencia, mientras que yo no era mas que su hija terrenal.
iNo te acerques a ella! --continud, observando aterrorizada que
Giovanni se estaba arrimando al arbusto--. Tiene cualidades que
ni suefias. Pero yo, mi querido Giovanni, yo creci y floreci con la
planta, y me nutri de su aliento. Era mi hermana, y la amé con
afecto humano, pues, jay!, ¢acaso no lo has sospechado? jEra mi
horroroso sino! (...) jEra mi horroroso sino! El efecto del amor
fatal de mi padre por la ciencia, que me extrafiaba de toda clase
de sociedad. Hasta que el Cielo te envid a ti, mi querido
Giovanni. {Oh! jQué sola estaba tu pobre Beatrice!

--¢Ha sido un destino duro? --pregunté Giovanni, fijando
su mirada en ella.

--S6lo ultimamente he sabido lo duro que era --respondié
ella con ternura--. Oh, si; pero tenia el corazéon torpe, y por lo
tanto tranquilo.
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“Quedaban, de alguna manera, en una soledad absoluta,”
unidos (atrapados) en una condicién que los aislaba de las demas
personas. Sin embargo, Giovanni tuvo todavia la “esperanza de
regresar a los limites de la naturaleza ordinaria, y de llevar a Beatrice, a una
Beatrice redimida, de la mano”. Contaba con aquel medicamento
poderoso “y casi divino en su eficacia” que le habia dado el profesor
Baglioni. A Beatrice le explico:

--Esta compuesto de ingredientes contrarios en todo a los
empleados por tu horrible padre, que ha dejado caer esta
calamidad sobre ti y sobre mi. Es una destilacion de hzerbas
benditas.

“Ella se llev6 el antidoto de Baglioni a los labios; y, en el
mismo momento, la figura de Rappaccini emergi6 del portal, y
vino lentamente hacia la fuente de marmol. Acercandose, el
palido hombre de ciencia parecia contemplar con una expresion
triunfal a la bella pareja, como lo harfa un artista... (...) Se
detuvo...se irguid, consciente de su poder, y extendié su mano
sobre ellos, en la actitud de un padre que implora la bendicion de
sus hijos. (...)

--Hija mia --dijo Rappaccini--, jya no estas sola en el
mundo! Arranca una de esas preciosas gemas de tu hermana, la
planta, y pide a tu novio que la lleve sobre su pecho. jAhora no le
hara dano! Mi ciencia, y la simpatia que hay entre vosotros, la han
introducido de tal forma en su sistema, que ahora se ha apartado
del comun de los hombres, igual que td, hija de mi orgullo y de
mi triunfo, lo estas de las mujeres normales. jPasad, entonces,
por el mundo, amandoos sobre todas las cosas, y siendo
aborrecibles para los demas!

--Padre --dijo Beatrice, débilmente...y aun, mientras
hablaba, mantenfa la mano en el corazén--, spor qué infligiste
esta suerte miserable sobre tu hija?

--{Miserable! --exclam6 Rappaccini-- ¢Qué quieres decir,
boba? ¢Juzgas miserable estar dotada con estos dones
maravillosos...? ¢Es miserable ser tan terrible como hermosa?
¢Habrias, entonces, preferido la condicion de una débil mujer,
expuesta a todo mal, e incapaz de ninguno?

--Preferiria que me hubiesen amado a que me teman (...)
Pero ahora ya no importa...

54



“Y asf la pobre victima de la ingeniosidad del hombre y de
la naturaleza torcida, y de la fatalidad que acompafia a todos esos
esfuerzos de una sabiduria pervertida, pereci6 alli, a los pies de su
padre y de Giovanni.”

El profesor Baglioni hace al coro y dice la dltima frase del

cuento: ““Rappaccinil jRappaccinil ¢Y éde es el resultado de su
experimento?’”’
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b. Segin Octavio Paz (1950)

En 1956 Octavio Paz escribi6é una “pieza en un acto” basada
en el “cuento de Nathaniel Hawthorne”: una traduccion al teatro y a
la poesia de La hija de Rappaccini.

Juan compara esta habitaciéon de Padua, himeda, “iluminada
por una luz dudosa”, con la de su casa, en Napoles, soleada y
maritima. Le parece “cueva”. Isabel, “criada vieja”, para desmentitlo,
corre las cortinas. Juan se asoma. “Eso [dice, en cursiva] no es un
jardin. Al menos, no es un jardin napolitano. Es #na pesadilla.”

Isabel habla a Juan del doctor Rappaccini, “el famoso médico”. “;Y
qué clase de hombre es?’ Es “un sabio”. “Y dicen otras cosas...” Tiene una
hija, Beatriz: a su olor acuden muchos pretendientes, pero su padre
no tolera que se acerquen, y ella los rehuye.

Juan espia esta escena. El doctor Rappaccini “se inclina sobre
una flor™:

--Basta mirarte para que enrojezcas como una muchacha
timida. {Qué sensibilidad! |Y qué coqueterial Te ruborizas, pero
estas bien armada: si alguien te rozase, pronto veria su piel
cubierta por una rica vegetacion de manchas azules.

La flor repite a su hija, que entra ahora. Beatriz se declara
“contenta” con su “suerte”, y “feliz en este jardin, con estas plantas:
imi unica familial” Pero conoce, también, su soledad, que vive
enmurada.

En otra Juan recibe a Baglioni, amigo de su padre, “el gran
médico”, “la honra de la Facultad”. Este acautela a su protegido:

--Rappaccini ama la ciencia, si; sélo que la violencia de ese
amor (o alguna monstruosa  insensibilidad moral: no lo sé) ha
ensombrecido su alma. Para él los hombres son instrumentos,
ocasiones para experiencias dudosas y, debo decirlo, casi siempre

desdichadas.
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Es “un sabio, duesio de maravillosos secretos naturales”. “Debe ser
un hombre peligroso.” “Lo es.” Pero Juan no esta del todo de
acuerdo, y replica, “con cierta violencia™:

--Hay un objeto sobre la tierra mas precioso para
Rappaccini que toda su ciencia, y por el que sacrificaria todo su
saber.

--¢Cual?

--Su hija.

Baglioni entiende el jardin “ligubre”. Juan lo defiende: si da
“vértigo” es porque “revela un amor, ;como diré?; un amor salvaje
por la verdad, una pasién por lo infinito™.

Ya se han conocido los dos jovenes. Beatriz esta enterada de
su (mala) suerte:

--Cuando te vi, me parecié que se abrian muchas puertas.
Yo estaba encerrada, tapiada. De pronto, un golpe de viento
abri6 puertas y ventanas. Me dieron ganas de saltar y bailar. Esa
noche senti que volaba. Senti que los perfumes de todas estas
plantas se habfan entretejido para formar una malla de hilos
impalpables, que dulcemente, con gran suavidad, me apresaba.
Estoy ligada al suelo. Soy una de estas plantas. Si me arrancasen,
morirfa. [Vete, déjame aqui! (...) No, no conozco el mundo. El
aire libre me ahogaria. [Sesiala al jardin] Su olor me da vida; si
resplandezco, es por su luz. Estoy hecha de su substancia. ..

Juan la consuela. El sera el principe de los cuentos, y la salvara.

--Abriré un corredor entre esta espesura de efluvios;
cortaré las ramas enlazadas del bosque invisible; con las ufias y
los dientes cavaré un tunel en la muralla; me convertiré en una
espada y de un solo tajo partiré en dos la cortina. Yo desataré e/
nudo. Yo te mostraré el mundo. Iremos al sur: para saludarte, el
mar se levantara de su lecho y agitara su penacho de sal; a tu
paso, los pinos de la avenida de mi casa se inclinaran...
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Beatriz se ha enamorado. Esta “habitada” por el deseo de
Juan. “El mundo empieza en ti y acaba en ti —le dice--. Y este jardin
es todo nuestro horizonte.”

Juan acierta su estrella: Beatriz esta sola, “como una isla maldita”.
“sHay algo mas horrible que este jardin? (...) Oyeme, desdichada,
dte das cuenta de quién eres y de como vives?” “Pertenecia a mi padre,
a su sueno infinito.” Beatriz era cosa de su padre, ocupaba todos sus
suenos.

“Como estas plantas, era una réplica y un reto a la
naturaleza. (...) Era una de las creaciones de mi padre: la mas
osada, la mas temeraria, la mas...”

Los puntos suspensivos son elocuentes: apuntan a lo que no
puede decir Beatriz de su padre. Pero Juan hace de apuntador:

--Funesta.
--Funesta.

--LLa mas culpable...
--No tuve culpa.

Baglioni posee un antidoto. “S7 Beatriz es inocente, daselo a
beber: recobrara al poco tiempo su naturaleza original.”

Beatriz, hasta entonces, maduraba “como una fruta finitamente
deseable, infinitamente intocable”. “En mi empiezo y en mi termino. Me
ciie un rio de cuchillos, soy intocable.” Sélo ahora, gracias al
“experimento” del “monstruo”, podrian arrimarse Juan y Beatriz.

“Gracias a mi ciencia —y a la secreta simpatia de la
sangre—sus opuestas naturalezas se han reconciliado. Los dos
pueden ya ser uno. Enlazados atravesaran el mundo, temibles
para todos, invencibles, semejantes a dioses.”

Pero ni Juan ni Beatriz quieren caer en esa “trampa”. Juan le

da a beber el antidoto: “Bébelo, es una nueva treta del »z¢o. Bébelo
sin miedo y renzega de este monstrno. Seras libre.”
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Bebe Beatriz. jEra inocente, o culpabler?

--Ya di el salto final, ya estoy en la otra orilla. Jardin de mi
infancia, parafso envenenado, arbol, hermano mio, hijo mio, mi
unico amante, mi Gnico esposo, jcubreme, abrazame, quémame,
disuelve mis huesos, disuelve mi memoria! Ya caigo, jcaigo hacia
dentro y no toco el fondo de mi almal!

Ya esta en la otra orilla (de su padre), y pide sobre todo el
olvido. Porque ese arbol, al cual saluda como Azjo suyo, y su esposo, es
también hijo de su padre (es también su hermano).

El cuerpo de la pieza termina con Rappaccini “apareciendo”.

Dice, invirtiendo las palabras del Cristo crucificado: “Hia, spor gqué
me has abandonado?”
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c. En sus mérgenes

Autores, tlempo y lugar

Era, segun finge Nathaniel Hawthorne en el prélogo, la
traduccion de una obra de M. de I’Aubépine (o sea Hawthorne,
Espino Albar, en francés) llamada Béatrice; ou la Belle Empoisonneuse.
Este autor sufria “de un inveterado amor por la alegoria” que
“arrebataba el calor humano a sus criaturas”.

“Sus ficciones son a veces historicas, a veces se situan en el
presente, y a veces, por lo que hemos podido averiguar, hacen
poca o ninguna referencia al tiempo o al espacio.”

Esta ocurrio “hace muchisimo tiempo” (‘“‘very long ago”).
g ag

En la pieza teatral de Octavio Paz un Mensajero hace al Coro:
no tiene “nombre, ni sexo, ni edad, ni tierra”.

“Estoy aqui, pero también estoy alla; todo es aqui, todo es
alla. Estoy en cualquier punto eléctrico del espacio y en cualquier
fragmento imantado del tiempo: ayer es hoy; manana, hoy; todo
lo que fue, todo lo que sera, esta siendo ahora mismo, aqui en la
tierra o alla, en la estrella.”

Discurrira ain, sobre esto que dice en el Prologo, en el
Epilogo: “Porque ayer y mafiana no existen: todo es hoy, todo esta
aqui, presente. Lo que paso, esta pasando todavia.”

Nathaniel Hawthorne se esconde (pero no), en su historia,
detras de un autor que lo traduce, y que, porque emplea la alegoria,
deshumaniza a los hijos de su pluma. El Mensajero que inventa
Octavio Paz para que glose poéticamente la obra parece (ése es
también su oficio) angel, o espiritu maravilloso.
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Esto era, entonces, y no era, fue érase una vez. No ha
sucedido jamas. Sucede aun, y siempre. Dice nuestra naturaleza, lo
que somos.

*

Giovanni Guasconti era natural de Napoles, hijo del sur
soleado de Italia. Esta, en Padua, queda marcada como Jistoria
septentrional. Habia alquilado un “apartamento desolado y mal
amueblado”, la “camara alta y lobrega de un viejo edificio”, que
pudo ser “el palacio de algun noble paduano y que, de hecho,
exhibia sobre su entrada el escudo de armas de una familia
extinguida hacia mucho tiempo”. Recordé Giovanni que “uno de
los antepasados de esta familia, y quizas uno de los ocupantes de
esta misma mansién”, sufria para siempre las agonias del Infierno
fabuloso de Dante.

Sin embargo, su ventana daba a un jardin botanico muy
antiguo, de los primeros de Italia, de los primeros del mundo. Seria,
acaso,

“...el lugar de recreo de alguna familia opulente; porque habia en
su centro una fuente de marmol arruinada, esculpida con arte
rarfsimo, pero tan lamentablemente rota que resultaba imposible
reconstruir el disefio original desde el caos de los fragmentos
restantes”.

El agua, sin embargo, brotaba ain, “con la misma alegria de
siempre”, de modo que Giovanni crey6 que aquella fuente era...

“...un espiritu inmortal que cantaba su cancién incesantemente,
y sin hacer caso de las vicisitudes que la rodeaban; mientras un
siglo la vestia de marmol, otro esparcia sus adornos por el
barro”.

Era este jardin “el Edén del mundo presente”. En él su
“cientifico jardinero”, segundo Adan, trabajaba inseguro, con
mucho cuidado: rehuia la intimidad de las plantas, se movia entre
ellas sin tocarlas (con unos guantes gruesos), esquivando su perfume
con una mascara. ..
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“...como el que camina entre influencias malignas, tales como
bestias salvajes, o mortales serpientes, o malos espiritus que, si él
les diera un momento de licencia, lanzarfan sobre él alguna

terrible fatalidad.”

Y lueco, “en el centro del estanque”, en una maceta de
bl bl
marmol, “un arbusto en particular”, una “planta magnifica” cuyas
flores, de color purpura, inundaban de luz el jardin.

*

La “habitacién” de Juan es “alta y estrecha”. Los muros son
“altos y espesos”. La ilumina “una luz dudosa”. Cuelga de una pared
“un gran espejo cubierto de polvo”. Oculta por ahora el balcon “un
deteriorado cortinaje”. Tiene “un aire de abandono”. Le parece
“cueva”. Es una “atmosfera desolada”. Forma parte de “una vieja
construccion”. Juan la compara con su cuarto de Napoles, “grande”,
y con su lecho, “alto y espacioso como un navio”. En ¢l se entraban
el mar y el sol. Aqui, en Padua, “no hay mar”.

Asomado al balcén, se estremece: “Eso [dice, en cursiva] no es
un jardin. Al menos, no es un jardin napolitano. Es wna pesadilla.”
Cuando lo conozca, se corregira: aquel jardin “revela un amor,
¢como diré?, un amor salvaje por la verdad, una pasiéon por lo
infinito. Por eso da vértige...” Y, en su centro, “un arbol fantastico™.

*

En un pasado inconcreto y remoto. En Padua, en el norte, en
el Véneto himedo, frio, nublado. En un palacio triste, empobrecido,
que los siglos han desgastado.

El jardin es el del Paraiso, pero después de la caida, ensuciado
por el pecado. Es “el Edén del mundo presente”, vicioso, dejado de
la mano de Dios. Sus plantas son artificiales en el sentido de que no
son hijas de la naturaleza, puesto que Rappaccini las ha “creado”
mediante injertos, bastardeandolas, y escogiendo, encima, las mas
toxicas y diabdlicas.
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El espacio de la Jbistoria, y su edad, son los propios, pues, del
género gobtico, y apuntan al »ito.

El Profesor Baglioni

El Signor Pietro Baglioni era amigo del padre de Giovanni, y
actia aqui en su nombre, intentando protegerlo. Era “profesor de
medicina de la Universidad y médico de eminente reputacion”®; “el
gran médico”, “la honra de la Facultad”®. Vale, ¢lo veis?, i/ secondo
vecchio della Commedia dell’Arte, il Dottore. El pedante. “Bonario y
amabilissimo pater familias.””™

Baglioni es el representante de la medicina ortodoxa y cobarde,
de la moral y de la religion. Es contrario, en todo, a Rappaccini. Y
duda también de Beatrice, “venenosa”, Maga, Bruja. De hecho, la
“potente medicina” que ha preparado, aquella “destilaciéon de
hierbas benditas”, servira para decidir si la muchacha es inocente o
no.

Giovanni

Giovanni Guasconti (Juan) hace la parte del galin, del estudiante
capigorron’’ | \a midscara de linnamorato o Giovane Amoroso. BEs el Otro,
que entra en el cuento para quitarle al [zgo (al Rey, al Gigante) su hija,
la nina de sus ojos.

% En Rappaccini’s Danghter, de Nathaniel Hawthorne.

“ En La hija de Rappaccini, de Octavio Paz.

" Padovan y Penso, 2000: 128.

" Capigorron es “el que anda de capa y gorra, para poder més facilmente vivir libre y
ocioso. Dicese mas comunmente de los estudiantes que andan en este traje pegando
petardos y viviendo licenciosamente” (Axt). Petardear “vale también estafar, engafar,
pidiendo prestado y no volviéndolo” (Aut.).
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Es relato, o comedia, de aprendizaje. Giovanni comienza
ingenuo (estapido), y conocera (en el doctor Rappaccini) el pecado,
la corrupcion, que ha estropeado a su hija. El joven, queriendo sanar
a Beatrice (curar su cuerpo y su alma), le dara a beber el caliz que la
terminara.

Beatrice conoce el fracaso del Aéroe:

--Tus palabras de odio son como plomo dentro de mi
corazon...pero también ellas se disolveran mientras yo asciendo.
iAy! ¢No habia, desde el principio, mas veneno en tu naturaleza
que en la mia?

Ha flaqueado, ha tenido “vértigo”.

Beatrice

“¢Y la Signora Beatrice? sQué parte representa en este isterio?”
“What part does she act in this mystery?” El misterio es teatral, y
religioso. Es cosa “encerrada debajo de velo” (Cov.), escondido
secreto incomprehensible, o “que no se puede comprehender con

tacilidad” (Aut.).

Beatrice es “una joven muchacha” (“a young girl”), /innamorata
o Giovane Amorosa de la Commedia dell’Arte, 1a dama que, junto con el
galin'y el Viejo, hacian la trinidad de nuestro teatro de oro.”” Es mas.
Es mas.

Beatrice es, desde el titulo, la 4za de Rappaccini. La de hija es
su parte principal.

> En E/ vigje entretenido de Agustin de Rojas (Libro Segundo, pag. 201) Mariquita representa,
ella sola, todas las partes que necesita la comedia: “Ve aqui el galan, dama y viejo.”
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Para que cuidase de aquella planta rara que a él le estaba
prohibida, el doctor Rappaccini lamo, “con la voz endeble de una persona
afectada por una enfermedad interior’: “‘{Beatrice...! Beatrice...!” ‘L Aqui
estoy, padre! ;Qué quiere?”

“Here am I, my father! What would your” Con esto Beatrice
conoce a su padre y se ofrece a él, como sujeto suyo.

En su traslado a los teatros va asi:

--Beatriz, hijal
--Aqui estoy, padre.

Dicen, llamandose por sus mascaras.

En el relato de Nathaniel Hawthorne la planta es hermana de
Beatrice. En la pieza de Octavio Paz Beatriz llama al “arbol”
“hermano mio, hijo mfo, mi unico amante, mi tnico esposo”. Esta
confusién de parentescos nos desasosiega, puesto que apunta a
diversas maneras de incesto.

Como la planta (como el arbol) Beatrice es /7ja monstruosa de
la industria de Rappaccini. Concebida, y parida, de manera natural, la
falta inmediata de su madre (que en todos los cuentos muere,
aunque esto se calla, alumbrandola) permite que su padre, en cierto
modo, la haga de nuevo. Fsta es su dote: Beatrice recibe aliento de
vida de aquella ruzafa tosigosa, y s6lo puede durar en sus orillas,
pues “el aire comun” la marea, y la acabaria. Y su prision es doble:
ningin hombre la cortejara sin perderse.

Desmadrada, y apartada por su padre del mundo, de los ruidos
del siglo, Beatrice conserva la candidez del nifio, y su curiosidad.
Hasta ahora habia vivido ‘“confinada dentro de los limites del
jardin”, en “reclusiéon”. En la obra de Octavio Paz la muchacha se
declara “contenta” con su “suerte” y “feliz en este jardin, con estas
plantas: jmi unica familial” Pero se sabe “condenada” a esa soledad.
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Todos sus atributos Beatrice “los llevaba de alguna forma
atados y comprimidos, cefiidos con fuerza, en su exuberancia, con
su gona virgen”, el cinturén, o faja, de las solteras. Como si en su
virginidad, o en el indice de la misma, se condensaran sus potencias.

“Todos los mozos de Padua” andan como salvajina detras de
Beatrice. “Muchos la pretenden, pero de lejos, porque su padre no
los deja acercarse. Y ella es timida: apenas ve un extrafio, echa a
correr.”

El cuento (la historia) se embalsa aqui, en aguas quietas que lo
pudren. Rappaccini y Beatrice forman una familia zzposible, que no
puede prosperar.

Entra ahi el galin.

Era su “horroroso sino”. Su padre la habia extranado “de toda
clase de sociedad”. “Hasta que el Cielo te envid a ti, mi querido
Giovanni. Oh! jQué sola estaba tu pobre Beatrice!””’

Beatrice se equivocaba. El Cielo no le habia enviado a
Giovanni. Como sospeché el profesor Baglioni, el joven napolitano
era “el sujeto de uno de los experimentos de Rappaccini”.
Ayudandose de las artes celestinescas de la vieja Lisabetta, el |70
habia arrimado a los dos mozos.

Criada en aquella carcel magica, sola con su padre, mientras no
conocia otra cosa, mas alla de las tapias de su pequefio y cerrado
universo, vivi6 dichosa o, al menos, serena, ignorante. Soélo al
aparecer Giovanni en su vida cay6 en la rareza de su situacion y de
su naturaleza, y se espanto, se querelld, y traté de huir.
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El doctor Rappaccini

Y del doctor Rappaccini “dicen otras cosas.. e

El Signor Rappaccini hace al primo wvecchio de la Commedia
dell’Arte, €l padre-de-la-novia, avaro con su hija (no la quiere dar). Su
autor lo pinta alto, flaco, la piel amarillenta, verdosa, enfermo,
enlutado, el pelo y la barba (raida) grises, y un rostro que dice su
inteligencia, su cultura, su frialdad.

El Profesor Baglioni juzga a Rappaccini: “Methinks he is an
awful man, indeed...” “Awful”; espantoso, pero también formidable,
sobrecogedor. La sombra de “alguna monstruosa insensibilidad moral’
cubre su alma. Es el “duerio de maravillosos secretos naturales’. “Debe de
ser un hombre peligroso.”™

*

El vino llen6 la cabeza del muchacho de “extrasias fantasias con

referencia al doctor Rappaccini y a la hermosa Beatrice®.”

Nathaniel Hawthorne puso a su cuento el nombre de
Rappaccini’s Daughter (La hija de Rappaccini). Octavio Paz lo mantiene.
Prevalece el titulo. El titulo es “inscripcion, o rétulo exterior, para el
conocimiento de las cosas interiores, ocultas, o reservadas” (Aut.).
Lo que vuelve interesante el cso de Beatrice es su funcion de bza.
Del mismo modo, Rappaccini sélo importa como padre de Beatrice.
Sin esto, serfa poco mas que un cientifico chalado menor. Es la
historia, por lo tanto, de lo que intenta el doctor Rappaccini con su

hija.

" En La hija de Rappaccini, de Octavio Paz.
" En La hija de Rappaccini, de Octavio Paz.
™ En Rappaccini’s Daughter, de Nathaniel Hawthorne.
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La “enfermedad interior’; o del alma (“inward disease”), de
Rappaccini tenfa que ver con su hija. Y la “suerte miserable”
(“miserable door’’) de ésta la ha labrado su padre. Todo lo que se
dice de aquellas flores extrafias, de aquel jardin, vale para su criadory
también para Beatrice. Hay algo entre Rappaccini y su hija inquietante
(unheimlich), ““teo, monstruoso”, “cuestionable y ominoso™.

“El tiene una hija.”" Eso decia, estd dicho, Polonio de Ofelia:
“Tengo una hija —la tengo mientras sea mia--...” (Hamlet, 11, 11,
106). He ahi la cuestion. Beatriz lo dice con triste tino: ““Pertenecia a
i padre, a su suenio infinito.””

*

La madre tampoco cuenta en ésta. Esta “descontada”, rebajada
y desfalcada de la cuenta y nimero (Axt), quitada del cuento. El
Signor / Dottore Rappaccini construyé aquel jardin botanico, y fabrico
sus verduras, y “cre6”, casi de la nada, mezclando especies, forzando
a la naturaleza, algo que no estaba en ella, la planta que daba aquellas
flores de color purpura, y que broté en la misma hora que nacié
Beatrice, sangre de su sangre, carne de su carne, hueso de su hueso.
Aquella planta, hija del arfe de Rappaccini, fue la nodriza de Beatrice,
su rarisima ama de leche.

Hay un error, que sostiene el Signor Pietro Baglioni, pero
también el autor. Rappaccini es presentado como un hombre que
inmola a su hija sobre la piedra sacrificial de la ciencia. Ciertamente
Rappaccini es otro angel soberbio, otro gigante demasiado atrevido,
un hombre que desaffa a Naturaleza y a Dios. Pero la pasion de
Rappaccini no es faustica. El no vende su alma al diablo para saber
mas. Al revés. Todo lo que sus estudios persiguen es “mejorar” a su
hija. Fortalecerla. Vigorizarla. Volverla tremenda, intocable, que
nadie pueda hacerle dafio. El proposito primero de su experimento
es hacer a su hija a la vez hermosa y terrible, quitarla del ruido del
mundo, aislarla, recluirla, encerrarla en su jardin, impedir que O#ro se

" En Rappaccini’s Daughter, de Nathaniel Hawthorne.
""En La hija de Rappaccini, de Octavio Paz.
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la robe. Sin embargo, al mismo tiempo Rappaccini, el botanico
tarado, ha hecho a Beatrice fragilisima. Ahora ella no puede
acercarse a ningun hombre, que lo mataria, ni salir de su hogar, pues
se morirfa ella. Asi, su padre, el Brujo, la tiene toda para él

Pero ojo, que con el mismo gesto Rappaccini aparta también a
su hija de si. Beatrice es como su flor favorita. Y ¢l solo puede
rodearla con guantes gruesos, con mascara, y ni asi puede arrimarse.
Conserva, entonces, a su hija, pero no puede llegarse, tampoco él, a
ella, hasta ella. Esta malo, descolorido, flaco, roto, anda doblado.
¢Qué es lo que lo enferma? Que ronda a su hija demasiado de cerca.
Que no puede rondarla.

*

“iPero mi padre. ..! El nos ha unido en esta temible simpatia.”

“At such a time '/ loose my dangbter to hin?’ (Hamlet, 11, 11, 162).
“To loose” es verbo alcahuete, de mamporreros. Polonio /e soltard a
su hija al principe, como el ganadero suelta a la vaca al toro
semental, para que la monte. Del mismo modo Rappaccini le suelta
su hija a Giovanni, encelandolo. Sabe que el “furioso deseo” de
Beatrice, nacido de su apartamiento, “producira, en el que [la] huela,
un delirio sin tregua, semejante al de la sed: idelirio de los espejos!””

*

A su primer autor le parece que la alegria de Beatrice, su “gozo
puro”, derivaba de su “comunién” con Giovanni, “algo asi como lo
que podria haber sentido /z doncella de una isla solitaria conversando
con un viajero del mundo civilizado”. Es Beatriz (dice su traductor)
“como una isla maldita” .

Rappaccini tiene mucho también de Préspero. Lo mismo que
el Rey Mago, cria y educa a su hija con muchas precauciones en una
especie de isla. En su glorieta solo podian entrar i/ Dottore y Beatrice.
En la isla encantada bostez6 Caliban (encarnacion de los apetitos del
desterrado Duque) y hubo que ordenar una tempestad teatral, traer
un principito para Miranda, probarlo, que valiese.

" Bn La hija de Rappaccini, de Octavio Paz. Esto, que se dice de la flor, vale para Beatrice.
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Aqui no se explica qué empuja al Brujo a putear a su hija. ¢Es
para reproducir su apellido, que se acabaria, o para darsela a ofro y
quitar alas y manos y babas a su deseo? Ya digo, no se dice. Pero su
historia se ha estancado, y Rappaccini, para que fluya, decide buscarle
marido a Beatrice. Prueba al estudiante napolitano, su nuevo vecino,
y lo encuentra adecuado, asi que por medio de la vieja Lisabetta los
junta, facilita sus visitas, que el chico cree furtivas, pero han sido
ordenadas meticulosamente por el padre-de-la-novia. Beatrice, igual
que Miranda, admira como una tonta a aquel magnifico ejemplar del
“bravo nuevo mundo”. Lo mismo que Prospero hizo con Fernando
hara Rappaccini con Giovanni, templandolo, acostumbrandolo poco
a poco a su hija. Su matrimonio sera perfecto, porque Rappaccini ha
“creado” a ambos de modo que estén hechos el uno para el otro, y
nadie pueda molestarlos. Esta a punto de bendecir a la pareja
cuando se le desgracia el final: “Hzja, spor gué me has abandonado?” Se
castiga el celo (los celos) de Rappaccini, y pierde a la nifia de sus

0]0s.

Final de Beatrice

¢Qué “extrario peligro” acechaba en las formas de “la flor” y de
“la doncella”, “distintas y, sin embargo, iguales” “Algo feo y
monstruoso” habitaba el jardin, y podia cegarlo. ;Posefa Beatrice
“aquellos atributos terribles...el aliento fatal...”? Giovanni “no
sabia qué temerse”.

“cQué es este serr? ¢Bella, 1a llamo...? O #zerrible, de una forma
que no se puede expresar?” “Yo, es verdad, soy esa cosa horrible que
ta me llamas.” En cualquier caso “no importaba si ella [Beatrice] era
angel o demonio; €l se hallaba irrevocablemente dentro de su esfera, y
debia obedecer la ley que lo arrastraba...” Con eso “se colocaba en
una posicion incalculable”.
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Al revés que aquella otra Beatrice mas famosa, que guié a
Dante en el Paraiso, aqui el héroe cree que, para curar a la suya, para
rescatarla, para redimirla, para hacerla “libre”, para “encerrar de
nuevo a esta miserable nifia dentro de los limites de la naturaleza
ordinaria”, para “purificarla del mal”, tendra que conducirla ¢l de la
mano. Para ello el Profesor Baglioni (médico de animas, exorcista)
prepar6 una droga “compuesta de los ingredientes mas opuestos” a
los que Rappaccini habia empleado para imponer “esta calamidad”
sobre los dos amantes, “destilacion de hierbas benditas™.

En el cuento de Nathaniel Hawthorne, Beatrice entiende su
final como ascension. Sin embargo, sélo lograra cruzar las fronteras
que la separan de su restauracion (del corral de la normalidad)
“pesadamente”, con el corazén quebrado, después de banar sus
heridas “en alguna fuente del Paraiso”. En la tragedia de Octavio
Paz, en la muerte que le sirve su novio la muchacha busca dar “el
salto final”, alcanzar “la otra orilla”, regresar a si misma, recorrerse,
poseerse, penetrar en su set, bajar hasta su raiz, tocar el lugar de su
nacimiento. Alli; en el “jardin” de su “infancia”, en su “paraiso
envenenado”, pedira al arbol magico, saludandolo como hermano,
como hijo, como su “anico amante”, como su “Unico esposo”’, que
la cubra, que la abrace, que la queme, que disuelva sus huesos y su
memoria. Caera asi “hacia dentro”, y no tocara el fondo de su alma.
Beatriz reniega, con el gesto que sabe que la acabara, tanto de la vida
mezquina que le ofrece el principe como del destino que habia
fabricado su padre para ella.
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ITI. La hija de Vermehren

Juan Luis Villafafie ordend, “en plena enfermedad y al borde
mismo de la desintegracion, este relato de hechos y de pasiones
concernientes a un mundo que ya no existe para mi’. Eran
“borradores”. Adolfo Bioy Casares edita (la reproduce, y la corrige,
anotandola) esta “relacion” de los “ferribles sucesos que se originaron
misteriosamente en General Paz (Gobernacion del Chubut)”. La llama
E/ perjurio de la nieve. La apellida ““historia fantistica”. La “relacion” es
casi forense. Es “documents”. Pero es también cuento, y contiene
dentro de si las claves que descubren su falsificacion.

En su prélogo Bioy Casares advierte: “Tal vez alguien proteste
y diga que este documento saca del merecido olvido hechos que
nunca debieron recordarse, ni ocurrir.” Se trata, en efecto, de una
“terrible’ (otra vez emplea el adjetivo) “aventura’, “aventura que no es
tan diafana como aparece al primer examen”. Oscura, entonces,

dudosa.

En General Paz, en el comedor del Hotel América, Juan Luis
Villatafie y el poeta Carlos Oribe conocieron “el principio de la
historia que iba a alterar, con secreta violencia, la vida de tantas
personas”. Desde la ventana del comedor se veia una estancia, [z
Adela. Preguntaron por ella. El Delegado municipal les contd su
“caso”, que era “increible y misterioso”.

Alli vivian, en 1933, “en plena civilizacién™, como veinte afos
atras, “en una estancia perdida en medio del campo”. Una tranquera
blanca, con techo, la cerraba. Desde hacia dieciocho meses...

“...todos los dias, a la misma hora, Vermehren llega hasta la
tranquera en un coche de mimbre, tirado por una yegua tordilla.
Recibe a los proveedores y se vuelve a la estancia. Casi no les
habla. ‘Buenas tardes’, ‘Adi6s’. Siempre las mismas palabras.”
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“Tiene la gente presa; recluida practicamente. Dan lastima las
muchachas.” Luis Vermehren tenia cuatro hijas, Adelaida, Ruth,
Margarita y Lucia.

A su regreso, en Buenos Aires, Villafafie investigaria su vida. El
“dinamarqués” Luis Vermehren era pastor arminianista, tan
enemigo del Alto Calvinismo que el afio 1908 se embarcé en
Rotterdam “hacia la Argentina” con su mujer, enferma (“acababa de
tener a su hija Lucia”). La mujer (no le dan nombre) “muri6 en alta

2>

mar .

“Esa muerte fue como un castigo irremisible y como una
adpertencia atrog. Vermehren decidi6 refugiarse con sus hijas en un
lugar solitario, decidi6 irse a la Patagonia, en el fondo de la

39

Argentina, en el fondo de ‘ese inacabable y solitario pais’.

Compr6 entonces esa hacienda en el Chubut, donde “con una
disciplina y con una voluntad casi inhumanas, organiz6 un admirable
establecimiento, levanto en el desierto jardines y pabellones™.

Observandolo bajar del coche, vestido de negro, ir hacia la
tranquera, Villafafie tuvo “la extrazia impresion de que en ese acto
unico vefa supuestas repeticiones pasadas y futuras y que la imagen
que [le] agrandaba el anteojo estaba en la eternidad”. Cuando Otribe
se empefid en “‘conocer l.a Adela’, el patrén del hotel “dijo
desapasionadamente™:

--No le arriendo la ganancia. El dinamarqués tiene
enferma la cabeza, pero no el pulso. ¢Y usted sabe los perros que
hay alli? Si lo agarran, lo dejan como para sembrarlo a voleo,
amiguito.

Mucho despues, cuando casi todo lo que importa habia ya
ocurrido, Luis Vermehren explico la rigidez maniatica que ordenaba
las horas de su estancia. Lucia, su hija pequefia, habia enfermado. El
médico la examind, y sentencid que “no podia vivir mas de tres
meses’”’.

74



Entonces pensod, para evitar que “el cambio definitivo de la
muerte” rompiese “una vida tan cotidianamente igual como era la de
ellos”, “imponer a todos una vida escrupulosamente repetida, para
que en su casa no pasara el tiempo [su cursiva)”. Asi...

“...todos los dias parecian el mismo. (...) era como si viviesen en una
tragedia que se interrumpiera siempre al fin del primer acto. Transcurrid
asi un afio y medio. Bl se creyé6 en la eternidad. Después,
inesperadamente, muri6 Lucfa.”

Rompié aquel hechizo profilactico Villafafie, aquel donjuan
aburrado. Adelantandose (mas atrevido que ¢él) a Oribe, aquella
noche se meti6 en el bosque, cruzé la tranquera, recorrié el “camino
angosto que se perdia oscuramente entre los arboles” hasta la
hacienda, y entré6 en la casa, que le pareci6 “un mundo
incomunicado, mas incomunicado que una isla o un buque”,
“levantada en el centro de la tierra”; y encontré el dormitorio de
Lucfa. I.a muchacha, “al verlo (...) no se asombr6”. “Era (...) como
si de un modo general lo hubiera esperado”, y “se entregd” a €l con
“docilidad virginal”. Luego Villafafie, fanfarrén, contd su hazafa a
Oribe con “pormenores” que daban “asco”.

A la mafiana conocieron la noticia de la muerte de la antigua
nina.

En el velorio Oribe, romantico, encontrd, guiado por el relato
del amigo, la habitacién de la muchacha, y sacé una fotografia, para
la esquela. El padre, equivocandose de galan, lo persiguiria luego
hasta matarlo. Cuando Vermehren conoci6 su error (Villafafie se lo
descubrio, visitandolo en su celda) se acabo.

“Esta muchacha (...) esta muchacha estuvo en el zufierno.” Eso
creyo el poeta Oribe, mirando la fotografia de Lucia Vermehren.
Después de la muerte de su mujer (que entendié como “castigo
trremisible’ y “adpertencia atroy”’) Vermehren se escondié de Dios y de
los hombres, con sus hijas, en la ultima frontera, en el fin del
mundo. Hizo La Adela, “admirable establecimiento”, para poblar en
soledad, con ellas, aquel jardin delicioso, paraiso cerrado.
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Hace la parte del padre, del Vigo o 1ejete, Luis Vermehren,
“dinamarqués”, “pastor” de almas, hereje (defiende nuestro libre
albedrio), “un hombre muy derecho (...) loco por la disciplina”.
Viste siempre de negro, subrayando su duelo. “Era flaco y alto, y en
su rostro carnoso, blanco y femenino, los labios tenues y los grandes
ojos celestes parecian expresar una impavida crueldad.” Tenia, si,
“los ojos durisimos”. Cuando supo que Villafafie queria escribir
“una notita necrologica” sobre su hija murmuroé: “Cuanto menos se
hable, mejor.” Queria tapar su Jistoria. Representa al padre celoso, y al
padre vengador, pero su error, tragico, arruina su zozzbre, y la pena lo
mata.

Juan Luis Villafafie hace al ga/in. Es un “petiso sombrerudo”,
de “vida desordenada”, bebedor, farolero, “de insaciable curiosidad
intelectual”’.

“Hacia el amor y las mujeres profesaba un tranquilo
desdén, no exento de cortesfa; crefa, sin embargo, que poseer a
todas las mujeres era algo asi como un deber nacional, s#” deber
nacional.”

El ouapo, el jague, de los romances de ciego. Aquella noche
bl bl
“parti6 lugubremente, como a cumplir un horrible compromiso”, su
parte de burlador. Sintid, al ver a Lucia, “vértigo”. Se sabia en el centro
de un mito, de una “leyenda”. Luego, cuando ovo ““la apderifa historia
bl b
de Oribe”, que se decia héroe de aquella ‘aventura” “rarisima”
bl b
Villafafie sintié “asco” y “horror”’.

" Su cursiva.
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Lucia es la hija pequeria de un cuento tremendo.

En este cuento de La Bella Durmiente dicho al revés el padre ha
encantado su palacio para impedir que la Muerte le robe a su /za. El
principe, atravesando la magica zarzarrosa que conservaba a la
princesa de este lado, cubriéndola con su grosera sombra la termina.
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