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I. Ciego 
 
“Ni en sus ociosas Orbes aparecen el día, / o el Sol, o la Luna, 

o la Estrella (…) / o el Hombre, o la Mujer…”1 John Milton se dejó 
los ojos en sus viciosos estudios, en el amor sin horas, trasnochador, 
a la poesía, y en la tozuda defensa de la libertad, de la nueva 
República de Inglaterra, de otra Iglesia. Lo sostenía aún, ahora, “la 
Conciencia” de haberlos perdido empleándolos en estos nobles 
trabajos: apoyado en ese “pensamiento” sabrá soportar “la vana 
máscara de este Mundo / Contento, aunque ciego, y cuando no 
tuviera ninguna otra Guía.”2 Guías pedía, y quiso, de todos modos. 

 
En el Libro Tercero de El Paraíso Perdido3 Satán emerge de las 

Tinieblas. Volvía a visitar “con ala más valiente” (13) su patria 
primera: “¡Ave, santa Luz, hija primogénita del Cielo!” (1). Cantaba 
“el Caos y la Noche eternal” que habitaba (18). Desgrana el rosario 
de las desgracias de su ceguera, y detiene sus dedos en la última 
cuenta: “…y, en lugar del estupendo libro de la ciencia, / Me 
presentas una página universal en blanco / De las obras de 
Naturaleza, sus letras expurgadas, borradas” (47 – 49). Sólo rogaba a 
la “Luz Celestial” que lo iluminase, que plantase “ojos” en su alma, 
que con ellos vería y contaría lo que los corporales no alcanzan (51 – 
55). Milton valía este Satán. Y su suerte era, también, la de otros 
poetas ciegos que vieron más allá de la realidad aparente, el tracio 
Tamiris, Homero Maeónida, Tiresias, el tebano, el rey Fineo (34 – 
36).  

 
1 John Milton, <<To Mr. Cyriac Skinner. Upon his Blindnes>>. En Edward Phillips (1965: 
81 – 82). 
2 John Milton, <<To Mr. Cyriac Skinner. Upon his Blindnes>>. En Edward Phillips (1965: 
81 – 82). 
3 John Milton, Paradise Lost. En ABRAMS, M. H., ed. (1986: 1447 - 1590).  
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Milton es también Sansón4. Le han arrancado los ojos y está 

“en Gaza, en el molino, con esclavos” (41), “expuesto / al fraude 
diario, al desprecio, a la burla, a la afrenta, / dentro de casa o fuera 
de ella, quieto como un idiota, / en poder de otros, sin bastarse 
nunca solo” (75 – 78). Vive (pero es morir) “exiliado de la luz” (98): 
su invidencia es un “sepulcro, una tumba móvil” (102), una “celda” 
(156). Ha venido a visitarlo Dalila, a interceder por él, dice, a sacarlo 
de aquellas cárceles. El antiguo juez salvaje no se fía. Si ella sola lo 
odió cuando estaba en la flor de su juventud y de su vigor, “¡cómo 
lo usaría ahora, ciego, y por lo tanto, / engañadizo, en la mayoría de 
las cosas como un niño, / inútil, cuando era tan fácil condenarlo y 
mofarse de él, / y desatenderlo!” (938 – 944) 

 

 
4 John Milton, Samson Agonistes. En ABRAMS, M. H., ed. (1986: 1591 - 1634). 
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II. Censo familiar 
 

 En su Biblia, en la página en blanco que precede al Génesis, 
John Milton anotó primero, y dictó cuando ya no pudo escribir, los 
nacimientos y las muertes de su gente. En 1645, recién reunido con 
su primera esposa, Mary Powell, que había huido de él, y de su casa, 
poco después de su matrimonio, tres años atrás, pone de su propia 
mano, antes que ninguna otra cosa  (que él es el dueño del Libro 
Sagrado, y el señor de su familia, y debe encabezar su historia), esto: 
“John Milton nació el 9 de diciembre die Veneris a las seis y media de 
la mañana.” Abajo da la fecha de nacimiento de su hermano 
Christopher, y dice las edades que tenían en ese momento sus 
sobrinos Edward Phillips y John Phillips, los hijos de su hermana, 
que se criaban en su casa. Cuando llegaron fue apuntando los 
nacimientos de Anne, “el 29 de julio cerca de las seis en punto de la 
tarde, en 1646”, de Mary, “el miércoles 25 de octubre por la 
mañana, hacia las seis, el año 1648”, y de su hijo John, “el domingo 
16 de marzo alrededor de las nueve de la noche, en 1650”. Escribe 
entonces: “Mi hija Deborah…” Y se detiene. La continuación de 
esta entrada, y las siguientes, están escritas con otra letra, que no es 
la suya. Es que ya no veía. Pero todo lo dicta el padre. Alguien 
termina la frase que ha empezado: “Mi hija Deborah…nació el 2 de 
mayo, que fue domingo, poco antes de las tres de la mañana, en 
1652.” “Mi esposa, su madre, murió unos tres días después.” “Y mi 
hijo cerca de seis semanas después de su madre.” Después ha 
registrado el 19 de octubre del año 1657 el nacimiento de Katherine, 
la hija  que tuvo de Katherine Woodcock, con la cual se había 
casado un año antes, e inmediatamente las muertes de ambas: la 
madre murió el 3 de febrero siguiente, y la niña el 17 de marzo.5 En 
1663 Milton se casó en terceras nupcias con Elizabeth Minshull. No 
tuvieron hijos. John Milton murió el 8 de noviembre de 1674.  

 
5 Darbishire (1965: 336 – 337). 
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III. Anne Milton 
 
Cuando Anne, la mayor, nació, era “una brava Muchacha (…) 

aunque, ya fuera por su débil Constitución, o por la falta de 
Cuidados, se fue quedando tullida  [decrepit]”.6 Edward Phillips, su 
primo, menciona una invalidez inconcreta, y ciertas dificultades en el 
habla (“her bodily Infirmity, and difficult utterance of Speech”).7 Así 
estropeada e impedida, dice, sólo a ella la libró su padre de la tarea 
que impuso a Mary y a Deborah, sus hermanas, aunque duda, sin 
explicar más, “de que fuera ésta la Principal causa de excusarla”.  

Jonh Aubrey, en sus Minutas de la Vida de John Milton, dibuja el 
árbol familiar y, junto al nombre de la hija mayor, Anne, deja unos 
puntos suspensivos, porque no supo su estado, y, debajo, escribe: 
“mecánica” (“a mechanique”).8 Quiso decir, quizás, que ejercía 
alguna de las artes mecánicas, manuarias, o que fue persona baja y 
grosera, que los dos sentidos tiene tanto en inglés como en 
castellano. Sabemos que sólo ella, de las tres hermanas, no supo 
escribir su nombre para firmar un documento que se conserva, y 
trazó, simplemente, una marca.9 Jonathan Richardson señala el 
misterio que rodea su final: “Qué se hizo de Una de Esas Hijas, 
incluso Mucho Tiempo antes de su Muerte, es Incierto.”10 

 
6 Edward Phillips (1965: 67). 
7 Edward Phillips (1965: 77). 
8 Aubrey (1965: 8). 
9 Darbishire (1965: l). 
10 Richardson (1965: 277). 



 14



 15

 

IV. Leedores y amanuenses 
 

En el invierno de 1651-1652 John Milton se quedó ciego. 
Había ido desmigando sus ojos sobre los libros y los cuadernos. 
Ahora tenía 43 años. Mary, su hija segunda, cuatro. Aquella 
primavera, en mayo, nacería su pequeña, Deborah, y moriría su 
primera mujer, Mary Powell. A pesar de su invidencia, hasta el año 
1659 Milton continuó desempeñando su cargo de secretario de 
lenguas extranjeras para el Consejo de Estado de Cromwell. Aparte 
de varios panfletos políticos, y de una Historia de Gran Bretaña (1670), 
escribiría aún algunos sonetos, y sus grandes poemas, El Paraíso 
Perdido (1655 – 1674), El Paraíso Recobrado (1671), y su Sansón Agonista 
(1671). Más ahora que estaba ciego que antes, John Milton se nutría 
de los libros que leía, y de lo que escribía. Pero la lectura y la 
escritura eran ya países cuyos caminos no podía recorrer si no lo 
conducía un rumbeador. ¿Qué baquianos tuvo para andarlos? 
 
 Según John Aubrey 
 

En las Minutas de su Vida11, que recogió en 1681, John Aubrey 
escribió primero: “Deborah fue su Amanuense, él le enseñó Latín, 
& a leer Griego y Hebreo [“y Hebreo” aparece con una Q. arriba, 
“quaero”, “buscar”, y luego lo tachó] una vez que hubo perdido la 
vista, lo cual sucedió el Año del Señor de…”12 Más abajo describe la 
rutina del poeta: 

 
“Fue muy madrugador (se levantaba a las cuatro en punto 

de la mañana). sí, después de perder la vista. Tuvo un hombre [a 
man] que leía para él:  lo primero que leía era la Biblia hebrea, & 
era entre las 4 y las 4’30 manè, luego dedicaba un tiempo a la 
contemplación [tacha ‘a la reflexión’]. A las siete regresaba de 
nuevo su hombre [his man] & entonces leía para él [añade: ‘y 
escribía’] hasta el almuerzo; la escritura lo ocupaba tanto como la 
lectura. 

 
11 Sigo aquí, en la traducción de los textos, el original muy a la letra, trasladando 
mayúsculas, cursivas, la puntuación, etc. 
12 Aubrey (1965: 2 – 3). 
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Su hija Deborah [arriba pone: ‘casada en Dublín con un 

Maese Clarke, un mercero (vende seda etc.), muy parecida a su 
padre’] sabía leer para él en Latín, Ital. & Francés & Griego. La 
otra hermana es Mary, más parecida a su madre.”13 

 
Edward Phillips, uno de los sobrinos que crecieron en casa de 

Milton, dijo a Aubrey que él había sido “su principal Amanuense” 
durante la composición de El Paraíso Perdido. También, de El Paraíso 
Recobrado. Y lo anotó con su propia mano en el catálogo de las obras 
de su tío que elaboró para John Aubrey: “Paradise lost; Paradise 
regaind. Edw. Philips his chief Amanuensis.”14 Aubrey llama (entre 
paréntesis) a Edward Phillips “su Sobrino y Amanuense”.15 
 
 Tenemos, entonces, en estas Minutas de John Aubrey que son 
el testimonio más antiguo de los que nos valen para esto, que John 
Milton tenía “un hombre” (“a man”), que pudo ser un criado o un 
asalariado suyo, que leía y escribía para él, y a Edward Phillips, su 
sobrino, titulado su “Amanuense” por Aubrey y que fue, según 
quiso dejar constancia él mismo, “su principal Amanuense” en la 
composición de sus Paraísos. Y está Deborah, su pequeña, que 
escribía las cosas de su padre (también ella fue “su Amanuense”) y le 
leía en todas esas lenguas vivas y muertas. Pero John Aubrey aparta 
a Mary, la mediana, de la faena: ella es “más parecida a su madre”. 
 
 
 Según John Phillips 
 

Cuando trata la ceguera del poeta, John Phillips dice:  
 

“Y su Oscuridad tampoco lo desanimó ni lo incapacitó 
para proseguir, con la ayuda de Amanuenses, el primer proyecto 
de sus Estudios más serenos.”16 

 
13 Aubrey (1965: 6). 
14 Aubrey (1965: 9). 
15 Aubrey (1965: 13). 
16 John Phillips (1965: 28). 
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En la Vida que escribió de su tío John Phillips nos relata su 

rutina: 
 

“Él volvía sus Estudios y diversos Trabajos más fáciles & 
agradables asignándoles partes distintas del día. De éstas, la hora 
propicia para las Musas la dedicaba a la Poesía; y como él se 
despertaba temprano (como es uso de los hombres de 
templanza) tenía a punto un buen Número de Versos para 
cuando cuando llegara su Amanuense, y si esto sucedía más tarde 
de lo ordinario, él se solía quejar, Diciendo que quería que lo 
ordeñasen [hee wanted to bee milkd]. Las Tardes las pasaba de igual 
modo leyendo a sus Poetas favoritos, para recrearse después de 
las tareas del día, y para enriquecer su Imaginación de cara a la 
Mañana. Aparte de sus lecturas ordinarias de la Biblia y de los 
mejores Glosadores en los días laborables, éstas consitituían su 
único tema los domingos. Y los Salmos de David eran los que 
más estimaba entre toda la Poesía. Los Jóvenes que él instruía de 
cuando en cuando le servían a menudo de Amanuenses, & 
algunas personas mayores, a cambio del beneficio de su erudita 
Conversación, ejercían contentas ese Oficio. Su primera Esposa 
murió poco después de quedar él ciego, dejándole tres Hijas…”17 

 
John Phillips, pues, no cita a sus hijas como secretarias suyas. 

Utilizaba, dice, como escribientes a sus alumnos mozos y a sus 
dedicados discípulos. Él fue uno, igual que su hermano mayor, 
Edward. Se habían criado con su tío, y los había educado. 
 
 
 Según Anthony Wood 
 
 Anthony Wood escribió sus Fasti Oxonienses, o Anales de la 
Universidad de Oxford, en 1691, basándose en parte en las Minutas 
que había encargado a Aubrey y en la Vida de John Philips, que 
descubrieron, manuscrita, entre sus papeles. No dice mucho sobre 
este tema, salvo que a Deborah “su Padre le enseñó Lat. y Griego, y 
la hizo su Amanuense”.18 

 
17 John Phillips (1965: 33). 
18 Wood (1965: 41). 
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 Según Edward Phillips 
 

La Vida que Edward Phillips escribió en 1694 es 
independiente de las anteriores. Ya hemos visto cómo informó a 
Aubrey, y quiso dejar claro que él había sido el “principal 
Amanuense” de su tío durante la composición de sus dos Paraísos. 
Pero este empleo lo gozaron, o padecieron, otros. Edward Phillips 
se ocupa de las especies de leedores que tuvo Milton, y se detiene en 
el trabajo, y en los trabajos, de sus hijas: 
 

“…y las hijas que tuvo de su Primera esposa hizo que le sirviesen 
en aquello que más necesitaba, y suplieron su falta de Vista con 
sus Ojos y sus Lenguas; porque aunque tenía a diario a uno u 
otro que venía a Leer para él, personas de Estado, y otros que 
por voluntad propia aprovechaban la oportunidad de ser sus 
Lectores, así por recoger el beneficio de lo que Leían para él, 
como por darle a él el beneficio de su lectura, y otros más mozos 
que sus Padres le enviaban para el mismo fin, a pesar de esto, 
excusando sólo a su Hija Mayor, por razón de su Invalidez y de 
sus dificultades para hablar (aunque a decir verdad dudo de que 
fuera ésta la Principal causa de excusarla), las otras dos fueron 
Condenadas a Leer, y a pronunciar exactamente todas las 
Lenguas del Libro que a él le pareciese oportuno estudiar en 
aquel momento; por ejemplo el Hebreo (y me parece que el 
Siríaco), el Griego, el Latín, el Italiano, el Español y el Francés. Y 
verse confinadas a Leer este tipo de Libros, sin comprender una 
palabra, debió de ser necesariamente una Prueba para su 
Paciencia, casi insoportable; con todo, la sobrellevaron mucho 
tiempo; sin embargo no pudieron siempre ocultar el fastidio que 
les producía este empleo, y estallaban cada vez con mayor 
frecuencia expresando su irritación, de manera que finalmente 
(hasta a la Mayor también) las mandó a que aprendieran  las 
Tareas Curiosas e Ingeniosas que son más propias de la Mujer, 
en particular el Bordado con hilos de Oro y Plata.  
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Habría sido una Dicha, desde luego, que las Hijas de una 
Persona tal hubieran podido ser, en alguna medida, Herederas de 
los Conocimientos de su Padre; pero puesto que el Destino lo 
decretó de otro modo, el mayor Honor que cabe adscribirles  
(…) es el de ser Hijas de un hombre de un Carácter tan 
extraordinario.”19  

 
 Edward Phillips hace lectoras (no dice que escribiesen) a las 
dos hermanas, y relata por primera vez su rebeldía última. Leían 
aborrecidas todas aquellas lenguas (añade a las antiguas el hebreo y 
el siríaco, y a las modernas el español) que su padre les había 
enseñado a leer, pero no a traducir.  Cuando John Milton vio que no 
se sujetaban, ordenó que aprendiesen un oficio femenino, 
condenándolas, en cierto modo, a hacer de mujeres. 
 
 Según John Toland 
 
 JohnToland publicó La Vida de John Milton en 1698. Forma el 
prefacio de la primera edición de la obra en prosa del poeta. 
Conocía a Aubrey, siguió mucho la biografía de Edward Phillips, y 
miró la de Wood, y consultó con John Phillips, con uno de los 
amanuenses de Milton, con su viuda, y con su hija Deborah. En lo 
que toca a este asunto, dice que Milton,  
 

“…hizo que dos de sus hijas le sirvieran muy bien y, con él, 
también al resto del Mundo. Porque aunque muchos hombres 
enviaban a sus Hijos para que leyeran para él, y algunas Personas 
mayores, con la ambición de mejorar, lo ayudaban igualmente, a 
pesar de esto enseñó a estas jóvenes Mujeres a que leyeran y 
pronunciaran con gran exactitud las Lenguas Inglesa, Italiana, 
Española, Francesa, Hebrea, Griega y Latina. De manera que cuando 
quería leer el libro que fuera, forzaba a una de ellas a leerlo para 
él, aunque ni una ni otra entendían una sola palabra de aquellos 
Escritos, excepto en Inglés, su Lengua Materna. Estos Pesados 
Trabajos las fatigaban mucho, y, cuando su Padre  comprendió 
sus Murmuraciones, las dispensó de su Deber en este punto, y las 
envió a aprender otras cosas más propias de su Sexo y de su 
Condición.” 20 

 
19 Edward Phillips (1965: 77 – 78). 
20 Toland (1965: 177). 
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 Toland no hace sino resumir lo que había escrito Edward 
Phillips. 
 
 Según Thomas Elwood 
 
 Thomas Elwood fue “un Hombre Honestísimo y muy 
Sincero, Culto, Amaba el Estudio, y aspiraba también a ser Poeta”.21 
Era cuáquero, y en su autobiografía cuenta cómo, hacia el año 1661, 
avergonzado de su ignorancia, empezó a visitar a Milton con el 
propósito de aprender de él. Su Vida nos entera de la parte del 
discípulo amanuense. 
 

“Esta Persona, habiendo desempeñado un Cargo Público en 
Otro Tiempo, vivía Ahora una Vida Privada y retirada en 
Londres; y como había perdido Completamente la Vista, tenía 
Siempre a un Hombre a su lado para Leerle; el cual era 
Normalmente el Hijo de algún Caballero conocido suyo, a quien 
amablemente acogía para Mejorar su Educación.” 

 
Elwood no acudió a John Milton… 

 
“…como Criado (que en aquel tiempo no lo necesitaba), ni para 
vivir con él; sólo pretendía tener la Libertad de acudir a su Casa, 
a ciertas Horas, cuando a mí me pareciese bien, y leerle los 
Libros que él me señalase, que ése era todo el Favor que yo 
deseaba de él.” 

 
Elwood alquiló una habitación cerca de la casa del maestro, y 

todos los días, por las tardes, “exceptuando los Primeros Días de la 
semana”, que dedicaba a su Señor, se sentaba “a su lado en su 
Comedor, y le leía los libros en lengua Latina que él quisiese oír”.22 
Thomas Elwood recibió de manos de Milton el manuscrito primero 
de El Paraíso Perdido y, comentándolo después de leerlo, preguntó a 
su maestro si no tenía nada que decir sobre El Paraíso hallado. El 
poeta, cuando le presentó El Paraíso Recobrado, reconoció a su 
discípulo su deuda.23 

 
21 Richardson (1965: 301). 
22 Darbishire (1965: liv – lv). 
23 Darbishire (1965: lvi). 
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 Según Jonathan Richardson 
 
 Jonathan Richardson, en sus Notas Explicatorias y Comentarios 
sobre El Paraíso Perdido de Milton, con la Vida del Autor, y un Discurso 
sobre el Poema, del año 1734, alaba su valentía y tenacidad: 
 

“¡Cómo tuvo ese Hombre, Milton, el Coraje para Llevar a Cabo y 
la resolución para Persistir en una Obra así, con la Carga de 
Dificultades que sostenía sobre sus Hombros! Su Mala Salud, su 
Ceguera; su Desasosiego, sin duda, con ocasión de los Asuntos 
públicos, y Privados; el no hallarse en Circunstancias que le 
permitieran mantener un Amanuense, y verse Obligado a enseñar 
a un Par de Muchachas (o, como Algunos dicen, a Una) a Leer 
Varias Lenguas, y a Pronunciarlas, para no Ofender un Oído tan 
Delicado como el Suyo, o siquiera para que resultasen 
Comprensibles, el tener perpetuamente que Pedir a Uno u Otro 
Amigo, de los que lo Visitaban, que le Escribiesen algunos 
Versos que guardaba en su Memoria, o los que se le ocurriesen 
en aquel momento.”24 

 
 Anecdóticamente Richardson describe algo más adelante la 
“Postura” que guardaba John Milton “cuando Dictaba”, “y era que 
se Recostaba inclinado Hacia Atrás Oblicuamente en una Butaca, 
con la Pierna sobre el Brazo de la misma”. También ha averiguado 
“que con frecuencia Componía sus obras tumbado en la Cama por 
la Mañana (sería Invierno, Seguro)”. Milton, algunas noches que se 
desvelaba, por mucho que discurría no conseguía “componer un 
Verso”. 
 

“…en otras ocasiones fluían con Facilidad sus Versos Improvisados, 
con un cierto Ímpetu y Aestro [entusiasmo poético], como Él mismo 
parecía creer. Entonces, fuera la Hora que fuera, llamaba a su 
Hija para Asegurar lo que Viniese.”25 

 
24 Richardson (1965: 289). 
25 Richardson (1965: 291). 
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 A John Milton le habían reprochado que fuera “un Señor de 
su Familia demasiado Rígido, pero, en especial, un Padre Severo y 
Cruel”. Su hagiógrafo se pone de su lado, ya que “un hombre que 
Practica la Severidad consigo mismo, Observando Exactamente los 
Mandamientos de la Virtud, se ve Obligado, por esas mismas Leyes, 
a Exigir  igual Obediencia a Todos cuantos se hallan bajo su 
Cuidado”. La “Familia de Milton”, sigue, “era un Gobierno Bien 
Ordenado”. Era él “un Monarca Rígido”, y “Dichosas serían estas 
pequeñas Monarquías Patriarcales si los Sujetos Obedeciesen sus 
Leyes”.26 Lo disculpa en general, pues orientaba a los suyos con su 
ejemplo, y no pedía sino aquellas cosas de las cuales los juzgaba 
capaces.  
 

“Pero hay un Ejemplo muy Particular de la Severidad de la 
que le acusan. El Hecho es Cierto, la Severidad es Manifiesta, 
pero la Cuestión está en decidir Si se trata o no de una Falta. Me 
refiero al hecho de que Obligase a Dos de sus Hijas a Aprender a 
Leer, sin Comprender Una Palabra, Varias Lenguas, y a Leer Para 
él, y a Escribir Para él, Continuamente. Hablo aquí de Dos Así 
Empleadas, aunque Algunos dicen que sólo lo fue Una, la que 
murió unos pocos Años atrás, y de la que tanto se Hablaba, y fue 
muy Visitada y Aumentada Noblemente por amor hacia Su 
Padre.”27 

 
Richardson ataca entonces a los entrometidos que “Censuran 

Su Conducta en sus Asuntos Domésticos, habiendo Secretos en 
Todas las Familias que Nadie tiene Derecho a Inquirir”.28 “Estas 
Hijas”, continúa,  
 

“…nacieron en la época en que la Vista empezó a fallarle, 
alrededor del Año 50. No cabe suponer, por tanto, que fueran 
capaces de haber Aprendido antes de cumplir los 12 años (…). 
Estamos Ya, pues, en el Año 62. Entonces, y Poco después, nos 
Aseguran que tenía Mucha Ayuda de Otras Personas, y unos 
pocos Años más tarde, para cuando tenían más o menos 29 
Años, su Padre, en Parte debido a sus Quejas y en Parte debido a 
sus Propias Reflexiones, las Relevó de este Deber.  

 
26 Richardson (1965: 224). 
27 Richardson (1965: 225). 
28 Richardson (1965: 227). 
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¿Qué hay en Todo Esto, sino lo que suele hacerse por lo 

Común, a saber, exigir a un Niño que lea lo que Él o Ella no 
Entiende apenas, y de lo cual recibe poco Placer, como ocurría 
con estas Muchachas cuando leían su [his] Latín, su Griego, su 
Hebreo, etc.?”29 

 
 Richardson, entonces, argumenta a favor del Padre: 
 

“Pero admitiendo que fuera Duro; Consideremos al Padre, 
Atendamos algo a sus cuitas. He aquí un Anciano, Ciego, 
Enfermo, casi Arruinado, Afligido, con una gran Necesidad de 
Socorro por parte de Aquéllos de los cuales tenía razón para 
Esperarla, y de cuanto Consuelo pudieran Proporcionarle, el 
Mayor de los cuales era Leer y Escribir para él. Él no estaba en 
condiciones de contratar a una Persona para Atenderle en todo 
momento, como podían hacerlo sus Propias Hijas, o, si lo 
hubiera hecho, habría disminuido la Provisión de su Familia.”30 

 
 Y, en fin, insiste en la idea de que los trapos sucios han de 
lavarse en casa: 
 

“Uno no acabaría nunca si se metiese en Asuntos de 
familia, pues en éstos resulta Imposible reunir Materiales que 
hayan sido Suficientemente Comprobados, y será Impertinente, y 
Negligente de sus Propios Negocios, quien entre a husmear en 
ellos.”31 

 
 Además Jonathan Richardson asegura que Deborah, aquella 
hija que había… 
 

“…Servido Así a su Excelente Padre en su Desgracia, no 
Expresó Malestar alguno, que yo haya oído, cuando hablaba de 
los Asuntos de Milton a los muchos que se acercaban a ella 
últimamente para preguntarle por él; al Contrario, hablaba de él 
con gran Ternura; en particular, me han contado que dijo que era 
una Compañía Deliciosa, el Alma de la Conversación, y ello 
debido a su Fluido Dominio de los Temas, y a una Alegría y a un 
Saber Estar llenos de Sencillez. No puedo dejar de relatar un 

 
29 Richardson (1965: 228). 
30 Richardson (1965: 228). 
31 Richardson (1965: 229 – 230). 
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Ejemplo de la Ternura con que lo Recordaba. Le mostraron, 
después de otros que fingían ser suyos, el Retrato a Cera que 
tengo yo de él. Cuando le enseñaron aquéllos, y le preguntaron si 
recordaba que el rostro de su padre fuera así, decía, No, No. 
Pero cuando le Mostraron Éste, Transportada, exclamó, “¡es Mi 
Padre, es mi Querido Padre! ¡Lo estoy viendo! ¡Es Él! Y luego se 
echó las manos a la Cara, ¡Es el mismo Hombre! ¡Aquí, 
Aquí…!”32 

  
 Richardson, más adelante, se refiere de nuevo a Deborah, 
“aquella Hija, que hace pocos años era Tan Visitada y Aumentada 
por Amor a su Padre, y por la Parte que Ella tuvo en la Producción 
de El Paraíso Perdido, Escribiendo y Leyendo para él”, diciendo que 
le había informado sobre un punto de su vida que estaba 
investigando.33 En efecto, Deborah Clarke murió en 1727. Addison 
la visitó y le regaló “un monedero lleno de guineas”, y la reina 
Carolina le dio cincuenta libras.34 
 Jonathan Richardson, en fin, admiró la “pequeña Monarquía 
Patriarcal” que gobernaba rectísimamente John Milton, el severo 
imperio con que ordenaba su Casa. Que sus hijas tuviesen que leer 
para él libros en lenguas que no entendían le pareció disculpable, 
dadas las circunstancias. Y el cariño con que Deborah recibe el 
retrato de su padre dejaba ver que no le guardaba ningún rencor, y sí 
mucho amor. En todo caso lo que tuviera el poeta con sus hijas es 
materia, repite una y otra vez, privada, que a nadie importa.  
 
 
 Según Thomas Birch 
 
 En el Relato de la Vida y Obras de Mr John Milton que el Dr. 
Thomas Birch escribió en 1753 vemos que el poeta, según 
recordaba Deborah, solía hacer que sus hijas le leyeran muy a 
menudo a Isaías, Homero y las Metamorfosis de Ovidio, y ella todavía 
podía decir de ovillejo muchos de sus versos.35 

 
32 Richardson (1965: 229). 
33 Richardson (1965: 279). 
34 Darbishire (1965: 344). 
35 Darbishire (1965: 343). 
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V. Malas hijas 
 
 A John Milton lo decepcionaron sus hijas. Dictó a su hermano 
Christopher, abogado, un testamento nuncupativo. En él las juzga y, 
póstumamente, las castiga: 
 

“La parte que me debe Mr. Powell, el padre de mi difunta esposa, 
la dejo a las malas [unkind] hijas que tuve con ella (…): pero lo 
que quiero decir es que no tendrán ningún otro beneficio de mi 
hacienda que la dicha parte, y lo que he hecho, además, por ellas, 
puesto que han faltado gravemente a su deber para conmigo 
[having been very undutiful to me]. Todo el resto de mi hacienda 
lo dejo a disposición de Elizabeth, mi amante esposa.” 

 
Sus hijas negaron la autenticidad de estas últimas voluntades, 

dictadas de palabra, que su viuda intentaba defender. Cuando el caso 
fue presentado ante los tribunales y Christopher fue interrogado, 
declaró que su hermano se había “quejado, pero sin pasión, de que 
sus hijas habían sido malas [unkind] con él, mientras que su esposa 
había sido muy buena con él y lo había cuidado [very kind and careful 
of him]”, que los últimos cuatro o cinco años las hijas no habían 
vivido con su padre, y que “en ocasiones anteriores le había oído 
quejarse de que, sin mirar que era ciego, no se les había dado nada 
abandonarlo [they were careless of him being blind, and made 
nothing of deserting him].”36  
 

La versión de Richardson es muy contraria a Deborah. En ella 
es hija traviesa, y atravesada, de entremés, y Milton padre trágico, que 
sufre la doble falta de su hija:  

 
“Se ha dicho que Esta Hija, no sólo le retiró su Asistencia 

en la Lectura etc., sino que se fugó a Irlanda, donde se Casó, no 
sólo sin el Consentimiento de su Padre, sino sin que él lo Supiera 
siquiera.”37 

 
36 Darbishire (1965 (l – li). 
37 Richardson (1965: 229). 
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 El Dr. Thomas Birch escribió en 1753 An Account of the Life 
and Writings of Mr John Milton como prefacio a A Complete Collection of 
the Historical Political and Miscellaneous Work. Entrevistó a Elizabeth 
Foster, la hija de Deborah, y vio la Biblia que había heredado de su 
madre, donde estaban anotados, de mano de Milton, los nacimientos 
de sus hijos.38 John Milton se casó con su tercera esposa, Elizabeth 
Minshull, en 1663. Anne tenía dieciséis años; Mary, catorce; 
Deborah, once. Según le dijo Elizabeth, las hermanas no fueron 
felices en aquella nueva casa, y su madre, asegura, se marchó para 
huir de su madrastra. La nieta contó además cómo “mantenía a sus 
hijas a gran distancia, y no les permitía que aprendieran a escribir, 
algo que él juzgaba innecesario para una mujer”. Citando al Dr. 
Ward, que había hablado con Deborah, Birch abunda en la miseria 
de John Milton, que acostumbraba a decir en presencia de sus hijas 
que “una lengua era suficiente para una mujer”.39 
 

Otro testimonio significativo es el de Elizabeth Fisher, que 
sirvió en casa de Milton. Dijo que sus hijas, “confabuladas, 
aconsejaban a la criada que le sisara en el mercado, y le robaron 
algunos de sus libros, y hubieran malvendido el resto a las traperas 
[the dungwomen: las estercoleras]”.40  
 

Se le malearon sus secretarias, sus familiares, sus cómodos 
lazarillos. No quisieron ya ser sus ojos, ni sus manos. Ni leerían más 
aquellas lenguas extrañas, que no comprendían, lenguas del padre, ni 
cogerían al dictado sus entusiasmados versos. Soñaban Mary y 
Deborah arruinar lentamente a su padre, vaciar su biblioteca en el 
muladar. Antígonas torcidas, lo desampararon, y pasó solo con su 
mujer sus últimos años. Deborah, hija de entremés (pero éste no 
acaba en perdones generales y baile) se casó en Dublín, a espaldas de 
su padre, con un mercero. Tampoco acompañaron a John Milton en 
el tránsito, no amortajaron, lloronas, su cadáver, no fueron sus 
psicopompas: “No he podido descubrir qué Hijas tuvo junto a él a 
su Muerte.”41 

 
38 Darbishire (1965: 336 – 337). 
39 Darbishire (1965: xlix – l). 
40 Darbishire (1965: lii). 
41 Richardson (1965: 277). 
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El poeta ciego las desheredó, maldiciéndolas, que lo habían 

descuidado. 
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VI. Comentarios 
 

¿Qué significa que Anne, la mayor, naciese “brava”, perfecta, y 
que por negligencias de sus padres, o por su naturaleza, se mustiase 
así? Su vaga invalidez, sus dificultades con el lenguaje, la 
incapacitaban doblemente como hija de aquel poeta ciego y, en ese 
sentido, son síntomas histéricos. La historia de Anne (la que la 
cuenta) vale tan poco que se pierde.   

 
A John Milton el mundo inmediato se le había ido 

despintando, hasta desaparecer. Ciego, sólo con la lectura podía 
representárselo, y escribir le permitía crear otros nuevos. Enseñó a 
Mary y a Deborah a leer sus libros en aquellas lenguas extrañas, pero 
no quiso que supieran qué decían. Y cuando le dolían los pezones, y 
reventaban sus ubres, hinchadas de poesía, las llamaba, para que lo 
ordeñasen, ¡enseguida, enseguida!, y vaciaba en el cubo paraísos de 
cuento.  

Cuando Mary y Deborah se quejan, y se querellan, que no 
quieren leer así para su padre, que no quieren copiar al dictado sus 
versos, están diciendo que no quieren ser hijas así. Recitar a Homero, 
a Ovidio, a Salomón, a Dante, observar, en el rostro de su padre, la 
emoción de su poesía, y saber que a ellas les estaban vedados 
aquellos mundos. Ellas pedían ¿qué? Conocer el hebreo, el griego, el 
latín, el italiano, poder descifrar aquellas palabras que sonaban 
limpísimas en sus bocas pero cuyo significado se les escondía, se les 
prohibía. Comprender la palabra del padre (y de los padres). John 
Milton las castigó apartándolas de ella, echándolas de su despacho, 
feminizándolas, normalizándolas. Y Mary y Deborah se volvieron 
sus demonias, ángeles rebeldes que buscaron arrasar su biblioteca y 
dejaron de guiar al padre ciego por su cuerpo, por la casa, por el 
mundo, por los papeles. 
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I. Prólogo 
 

a. To have and have not (a daughter) 
  
--Perpend, 
 I have a daughter –have while she is mine--... 
 
  (Shakespeare, Hamlet, II, II, 105 - 106) 
 
“Considerad esto, / tengo una hija (la tengo mientras es mía)…” Dice 

Polonio, de Ofelia. “Perpend…” Considerad, mirad con mucho 
cuidado… Es voz rimbombante, casi ridícula, que en la obra de 
Shakespeare sólo utilizan, además de Polonio, en otras piezas, 
Pistola y otros bufones. En Q2 (segundo libro en cuarto que se 
conserva de la tragedia) el imperativo tiene verso propio. La cita es 
muy útil, porque la hija “significa todo lo que el padre desea y 
simultáneamente no puede tener”.42 Lynda E. Boose propone estudiar 
“precisamente qué es” lo que la hija “amenaza con substraer” a la 
familia.  
 

“Si [la hija] está clasificada como el miembro más 
prescindible de la familia, tal vez sea porque dentro del sistema 
construido por el patriarcado ella es en realidad la que con mayor 
dificultad puede ser retenida.”43 

 
 Jane Gallop se fija en la posición fragilísima del padre. “La ley 
del padre es un mecanismo contrafóbico” que lo protege “de su 
deseo hacia la hija”. Económicamente, uno sólo puede intercambiar 
aquello a lo que está dispuesto a renunciar. Si el padre desease a su 
hija para sí, si la considerase insustituible, en lugar de poseer él a su 
hija sería ella la que poseería a su padre.44 

 
42 Boose (1989: 31). 
43 Boose (1989: 31). 
44 Gallop (1989: 107). 
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 La vieja fórmula latina, do ut des, “doy para que des”45, habla 
del sacrificio implícito en todo acto de donación, y de que éste 
nunca es absolutamente generoso, exige algo a cambio. Un epigrama 
de Marcial (V, 42), citado por Erasmo46 en sus Adagios, dice: “Quas 
dederis, solas semper habebis opes.” “Las riquezas que entregues a otros 
serán las únicas que poseerás siempre.” La solución es, desde luego, 
melancólica. Y esto porque la hija, “el objeto supuestamente 
intercambiable (…) al mismo tiempo no es, en realidad, 
intercambiable en absoluto”. La versión de Lévi-Strauss, el padre de 
la antropología estructuralista, es fría, aparentemente neutra, 
produce “un relato de padres desinteresados”, y no comenta, 
indiferente, la suerte de las hijas: su trueque establece alianzas 
económicas y políticas entre tribus extrañas, y funda la sociedad y la 
cultura. En cambio los mitos, la literatura, revelan la “economía 
emocional” subyacente: aquí “el padre aparece casi siempre como 
una figura obstaculizadora empeñada en retener, y no en 
intercambiar, a su hija”.47  
 Lo que hace el padre, “obligado por los dictados culturales a 
perder a su hija”, es disfrazar su pérdida como beneficiosa donación: 
su “defensa psíquica” entiende el matrimonio de su hija “como 
inversión”. ¿Cómo lo logra? Controlando la transacción, tratando el 
matrimonio, negociándolo, probando a los pretendientes, eligiendo 
al marido, de manera que “la salida de la hija de la casa de su padre” 
venga definida por su “obediencia”, y no porque haya preferido a un 
extraño. “En esta fábula, las hijas ni abandonan ni desplazan a sus 
padres, y éstos no tienen que volver a experimentar la derrota 
edípica que ya sufrieron una vez a manos de sus propios padres.” 
Son ellos, al fin y al cabo, quienes han ordenado que así sea. Además, 
de alguna manera humillan al novio al darle “algo que tiene tanto 
valor que jamás podrá ser devuelto”.48 

 
45 Macel Mauss la utiliza para demostrar cómo en cualquier donación no das simplemente 
un objeto, sino una parte de ti mismo. Encyclopaedia Britannica, 15ª ed., 1989, <<Sacred 
Rites and Ceremonies>>, 26: 838. 
46 Erasmo (2003: 27). 
47 Boose (1989: 30). 
48 Boose (1989: 31 – 32). 
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La cultura ha impuesto, pues, un tabú, el del incesto, que 

obliga a los padres a entregar a sus hijas en matrimonio a otro 
hombre, y ha instituido la boda, un rito que representa sobre todo la 
“separación entre el padre y su hija”: ambas cosas “sugieren que la 
relación entre padre e hija no tiene mecanismos internos eficaces 
para negociar su disolución”.49 Pero esto se oculta. La familia parece 
otro Jano. Su rostro público, barbado, “mira hacia fuera”, en el 
mundo de los hombres, y “casi nunca  dejará ver, escrita en él, 
ambivalencia emocional alguna”. Sólo el rostro privado, el que mira 
hacia dentro, ve escritas estas “otras verdades (…) en los 
mecanismos enmascaradores de (…) las historias arquetípicas de la 
familia – en sus textos literarios y míticos”.50 

 
El “conflicto entre separación y retención domina y crea el espacio de 

los textos de padres e hijas de la cultura occidental”. En ellos se da 
“una triangulación literal definida por (…) una sintaxis de varón-mujer-
varón” que es la que aporta dinamismo a “los textos de padre e hija” 
(“father-daughter texts”). En efecto,   
 

“…las asimetrías de género y de poder que controlan la 
relación entre padre e hija producirían, sin el añadido de un 
varón rival externo, una narración estática. La hija lucha por 
separarse de su padre, no [como hace el hijo] por desplazarlo. La 
dinámica psicológica localiza así el conflicto en el interior del 
espacio familiar.”51 

 
En las historias que los cuentan los padres encierran a sus hijas en 

su casa, en la torre de un castillo, en una cueva, tratando de impedir, 
en vano, “que algún varón rival se las robe” (Boose, 1989: 32 – 
33).52   

 
49 Boose (1989: 46). 
50 Boose (1989: 46). 
51 Boose (1989: 32 – 33). 
52 Boose (1989: 32 – 33). 
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“El tema también ocurre en acertijos de encerramiento”. En 

El mercader de Venecia, de William Shakespeare, por ejemplo, su padre 
ha ordenado póstumamente la suerte de su hija guardándola en tres 
arcas. O mira en las historias de Apolonio de Tiro lo de Antíoco, 
que propone a los pretendientes de su hija un enigma cuya solución 
no se puede decir, porque revela el incesto. En éstas la hija queda 
atrapada (y perdida)  en “el laberinto verbal del padre” (Boose, 1989: 
33).53 
 
 Entra ahí el héroe, el príncipe más o menos escondido de los 
cuentos, y saca a la niña de su prisión, para que la historia corra. Si 
falla, malo. 

 
53 Boose (1989: 33). 
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 b. El viudo 
 
 Para que acabe de una vez su vida diurnal, vigilada (quiero 
decir, vivida en vigilia), y entrarse en el sueño (húmedo), en el 
cuento, para poder contarse en su sueño (húmedo), es necesario (lo 
exige la mecánica de la narración) que Vermehren y Rappaccini 
empiecen viudos, y se queden a solas con sus hijas. Para que 
huelguen cómodamente el padre y la niña de sus ojos sobra la 
madre, habría estado de más, estorbaría. Muchos relatos de incesto 
se inician con su muerte. 
 
 La muerte marina de la mujer de Luis Vermehren (que él, en 
cierto modo, provoca, embarcándola recién parida) “fue como un 
castigo irremisible y como una advertencia atroz”. Pero ¿qué castigaban 
los dioses? ¿De qué querían que se cuidase? Rappaccini aprovecha el 
pasamiento de su esposa (que no se dice) para crear, casi ab ovo, a su 
hija.  
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c. El santo y el superhombre 
 

“¿De qué sueño es portadora la figura del padre primitivo?”54  
  

En Psicología de las masas y análisis del yo Freud describió de 
nuevo al Urvater, el padre primero, primordial: poderosísimo, libre y 
solo (ha apartado a los demás machos), el padre de la horda hacía lo 
que le placía, que era disfrutar de las “hijas” que lo rodeaban.55  

 
Pues a aquel gigante egoísta y acaparador Freud lo igualó con 

el superhombre que Nieztsche anunciaba para luego: 

 
“En los albores de la historia humana fue el padre de la horda 
primitiva el superhombre, cuyo advenimiento [sólo] esperaba 
Nietzsche en un lejano futuro.”56 

 
De entre todos los modelos que describían la momentánea 

eternidad anterior a la historia, a la cultura, a la Ley, a la Palabra, 
Sigmund Freud prefirió (autentificó, autorizó) el del padre feroz, 
celoso y avaricioso, dueño de todas las mujeres de su Casa, y que 
echaba de ella a sus hijos varones nada más barbaban, y eso a pesar 
de que aquello no había “sido observado en parte alguna…”57 Y la 
añoranza de esa edad primera perdura. Hoy como anteayer “los 
hijos del hombre” deseamos, en lo hondo, tener el dominio pleno y 
exclusivo de “todas” las mujeres de nuestro clan, padrear con las 
hijas de nuestro mismo tótem.58  

 
54 Schneider (1997: 104). 
55 Freud (1920 – 1921: 2597). 

56 Freud (1920 – 1921: 2597). 
57 Freud (1913: 185). 
58 “Asumimos que en los comienzos de la familia humana todas las hembras 
pertenecían al padre; lo mismo sus hijas que  sus madres eran sus objetos sexuales. En 
la actualidad hemos retenido lo suficiente de esa actitud, de modo que en el 
inconsciente estos deseos antiguos se conservan con toda su fuerza.” Carta de Freud a 
James S. H. Bransom, 25 – III – 1934. En Ernest Jones, Sigmund Freud: Life 
and Work, Londres, The Hogarth Press, 1953 – 1957, vol. III, pp. 487 – 488. 
En Appignanesi y Forrester (1992: 12). 
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Es la fantasía diurna del pequeño Arpad (“Me casaré contigo, 

con tu hermana, con mis tres primas y con la cocinera…O no; 
mejor con mi madre que con la cocinera”59, es la lectura que hizo 
Freud de su sueño de la inyección de Irma (ahí salían Mathilde, 
Sophie y Anna, que eran sus hijas y no: “¡y yo las tengo a todas!”), 
es... 
 
 Es, fue (“en el principio...”, o justo antes), y será. El “rex qui 
nunquam moritur”.60 Dios ha muerto. Zarathustra (otro Juan Bautista) 
anunció que vendría otro mayor que él, el “übermensch”, capaz de 
señorear el Nuevo Mundo. Mucho antes de concebir Tótem y Tabú 
Freud ya había hablado del “superhombre”. 
 

“…La ‘santidad’ se funda en que el ser humano sacrifica, en aras 
de la más amplia comunidad humana, una parte de su libertad de 
incurrir en perversiones sexuales. El horror al incesto (como algo 
impío) se basa en el hecho de que, a consecuencia de la vida 
sexual en común (aun en la infancia), los miembros de la familia 
se mantienen permanentemente unidos y pierden su capacidad 
de entablar contacto con extraños. Así, el incesto es antisocial, y 
la cultura consiste en la progresiva renuncia al mismo. Lo opuesto 
es el ‘superhombre’.”61 

 
 Santos (miedosos) fueron los monos mozos que mataron a su 
padre, se lo comieron, y no se atrevieron, luego, a hacer sus veces, 
instituyendo las dos prohibiciones que rigen el totemismo. Nuestra 
“santidad” fue a la vez condición y producto de la cultura: por ella 
nos “sacrificamos”, nos sometemos, sujetamos nuestros instintos, 
no llevamos a cabo lo que quisiéramos hacer. Pero el padre de la 
horda está en todas partes, estuvo en nuestros orígenes, está aquí, 
dentro de nosotros, reclamando sus privilegios, desviándonos con 
sus apetitos, y regresará al final. Freud predicó su Segunda Venida, 
su Parusía: vendrá de nuevo el que osaba amar a sus hijas, el héroe 
del deseo, el superhombre, el padre de la horda. 
 

 
59 Freud (1913: 172). 
60 Belinsky (1997: 84). 
61 Sigmund Freud, “Manuscrito N, 31 – V – 1897”. En Freud (1950: ensayo 204, 3575). 
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 d. El hombre excepcional (según Lacan) 
  
 En el marco de su “re-torno” o “segunda vuelta” a Freud 
Jacques Lacan releyó lo de Tótem y Tabú. 
 
 En La familia (1938) a Lacan el cuento de la horda primitiva le 
parece increíble. “La presunta promiscuidad no puede ser afirmada 
en ningún lugar, ni siquiera en los casos llamados de matrimonio de 
grupo: desde un comienzo existen prohibiciones y leyes.”62 Aquella hipotética 
“familia elemental (…) no se encuentra en lugar alguno”.63 Lacan 
describe el mito freudiano del “parricidio original”64 y sentencia que 
se trata de “una fantasía cada vez más incierta”65. 
 

Hará retractación. Dirá lo contrario. El “Tótem y Tabú es un 
producto neurótico”, pero “es incluso en eso que es testimonio de la 
verdad…”66 
 
 Y ¿de qué trata? Pues “trata explícitamente del goce del 
padre”. El padre primero que soñó Freud (igual que él sería el 
hombre último) es el hommoinzin (suena como “hombre menos uno” 
[homme moins un] o “por lo menos uno” [au moins un])67 que pensó 
Lacan, hombre excepcional, exento, trasordinario, maravilloso. Sólo 
él puede tener para siempre a sus hijas, sólo en él no se cumple la 
prohibición, sólo él está más allá (antes, o después) de la Ley. Sólo él 
escapa a la castración.  
 
 Los demás, los caídos, los perdidos, desean vagamente, 
absolutamente, algo que no saben, ni pueden, nombrar. Somos, 
quizás, nosotros, separados de lo que deseamos por un lenguaje que 
no nos sirve, incapaces de conocernos, de reconocernos. 

 
62 Lacan (2003: 18). 
63 Lacan (2003: 21). 
64 Lacan (2003: 68). 
65 Lacan (2003: 69). 
66 J. Lacan, D’un discours qui ne serait pas du semblant, sesión del 9 – VI – 1971 del 
Seminario XVIII. En Porge (2001: 160). 
67 Roudinesco (1995: 536 – 537). 
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 e. Rappaccini y Vermehren 
 

Ésta es la “verdad” sobre Rappaccini (y es confesión de su 
enemigo, el profesor Baglioni): “¡es un hombre maravilloso! ¡un hombre 
maravilloso, desde luego!” Ha criado a su hija Beatrice en un jardín de 
flores venenosas cuya vecindad la ha vuelto intocable: ningún 
hombre (tampoco él) puede acercarse a la muchacha, que se 
acabaría.   

 
Vermehren, fanático, enlutado, “flaco y alto”, de “ojos 

durísimos” y “labios tenues” que publicaban su crueldad, ha 
levantado aquel “admirable establecimiento” en el desierto “con una 
disciplina y con una voluntad casi inhumanas”. Y ahora se le va a 
morir su pequeña, Lucía. A no ser que. El severo dinamarqués 
ordena que los días, en su finca del fin del mundo, se sucedan 
idénticos, para que no pase el tiempo y su hija viva aún, aún.  

 
Repiten, celosísimos, Rappaccini y Vermehren, al padre primero, 

adelantan al último padre, apartando a sus hijas, encerrándolas en un 
huerto infernal, en una jornada imposible. Ahora bien, el hechizo 
que separa a Beatrice y Lucía de los demás hombres impide también 
que sus padres se arrimen, babosos, a ellas.  

 
Los autores de sus historias no tolerarán aquellos paraísos 

torcidos. Entrará el héroe (un napolitano algo simple, y beato; un 
grosero donjuán porteño, “petiso sombrerudo”) y romperá el 
encantamiento. Pero las hijas de estos cuentos, desgraciadas, perdidas, 
estropeadas por las artes del padre, no pueden ser redimidas. 
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 II. La hija de Rappaccini 
 

 a. Según Nathaniel Hawthorne (1844) 
 

En La hija de Rappaccini, de Nathaniel Hawthorne, la historia  
está contada desde el punto de vista del galán, aunque en tercera 
persona. El napolitano Giovanni Guasconti se fue a estudiar a 
Padua, y se albergó en “un viejo edificio”, un palacio venido a 
menos. Sobre el dintel del portón podía verse el escudo de armas de 
un apellido ya extinguido. A “uno de los antepasados de esta familia, 
y quizás uno de los ocupantes de esta misma mansión”, lo condena 
Dante en su Infierno. La habitación era sombría. Para que se alegrase 
algo su huésped, Lisabetta, la casera, le dijo que se asomara a la 
ventana. El cuarto, en efecto, daba a un jardín de “flores extrañas”, 
medicinales, que cultivaba Giacomo Rappaccini, “doctor famoso”, y 
mimaba su hija Beatrice. Era “uno de esos jardines botánicos que 
eran más antiguos en Padua que en cualquier otro lugar de Italia, o 
del mundo”. Lo regaba una fuente arruinada. “Había un arbusto en 
particular, plantado en una maceta de mármol en el centro del 
estanque, del que brotaban profusamente unas flores violetas” cuya 
luz se sobraba para iluminar el lugar.  

  
Entró en eso el Signor Rappaccini,  

 
“…un hombre alto, escuálido, cetrino, y de aspecto enfermizo, 
que llevaba el hábito negro de los estudiosos. Pasaba de la 
mediana edad, tenía el pelo gris, una delgada barba cana y un 
rostro marcado de manera singular por la inteligencia y la 
cultura.” 

 
Pero frío, frío. Examinaba las plantas “mirando su naturaleza 

más íntima”, pero a la vez ponía mucho cuidado en no tocarlas ni 
oler su perfume,  
 

“…como si caminase entre influencias malignas, tales como 
bestias salvajes, o serpientes mortales, o malos espíritus, los 
cuales, si les otorgase un momento de licencia, descargarían 
sobre él alguna terrible fatalidad.” 
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 El joven recordó el huerto delicioso de Adán, antes de la 

caída, y en comparación éste, “el Edén del mundo presente”, le 
causó desasosiego. Rappaccini llevaba puestos unos guantes gruesos, 
y, al acercarse a la “magnífica planta” de flores violetas se cubrió la 
boca y las narices con “una especie de máscara”. Ni así se atrevió a 
arrimarse. Llamó, “con la voz endeble de una persona afectada por una 
enfermedad interior”: 

 
--¡Beatrice…! ¡Beatrice…! 
--¡Aquí estoy, padre! ¿Qué quiere? 

 
Su voz era “rica como un atardecer tropical”. Enseguida le 

pareció Beatrice “la más espléndida de las flores”, “tan hermosa 
como el día”. Rebosaba vida, salud, energía. Giovanni intuyó que 
Beatrice era hermana de aquellas flores raras, que nadie podía tocarla 
sin guantes, ni andar por sus alrededores sin guardarse antes con una 
máscara. 

Rappaccini pidió a su hija que cuidase de su planta predilecta, 
pues él no alcanzaba, “roto como estaba”. Ella obedeció con gusto a 
su padre. “La escena terminó pronto.” El doctor Rappaccini notó 
con “ojos vigilantes” [“his watchful eye”] “el rostro del extraño”, “tomó 
a su hija del brazo y se retiraron”.  

Esa noche Giovanni “soñó con una rica flor y con una 
hermosa muchacha. La flor y la doncella eran distintas y, sin 
embargo, iguales. Algún extraño peligro acechaba en sus formas.” 

 
Al otro día el joven fue a “presentar sus respetos” a un viejo 

amigo de su padre, el “Signor Pietro Baglioni, profesor de medicina 
de la Universidad y médico de eminente reputación”. Cuando 
Giovanni mencionó el nombre de Rappaccini, Baglioni le previno 
contra él.  

 
--Le importa infinitamente más la ciencia que la 

humanidad. Sus pacientes le interesan tan sólo como sujetos de 
algún experimento nuevo. Sacrificaría (…) lo que considerase 
más precioso por añadir un simple grano de mostaza a la 
cantidad enorme de conocimientos que ha acumulado. 
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Recordó entonces el joven “el aspecto frío y puramente 
intelectual de Rappaccini”, y lo resumió: “A mí me parece que, en 
verdad, es un hombre tremendo [awful].” Inmediatamente, con todo, 
lo defendió. “Yo no sé hasta qué punto este médico pueda amar su 
arte, pero seguro que hay un objeto que le es más precioso. Tiene una 
hija.” “¡Ajá!” Ése era el secreto, facilísimo, del mozo. Baglioni lo 
alertó:  

 
--Se dice que Rappaccini la ha instruido profundamente en 

su ciencia, y que, aun siendo tan joven y hermosa como la fama 
la dibuja, ya está cualificada para ocupar una cátedra. 

 
Giovanni compró un ramo de flores, fue a su cuarto y observó 

a Beatrice en el jardín, desde la ventana. Vio morirse un lagarto, y un 
insecto, que se aproximaron a la planta que cuidaba la muchacha. Le 
arrojó entonces las flores, con un piropo, y le pareció que, nada más 
recogerlas ella, empezaban a marchitarse. 

 “Muchos días después del incidente, el joven evitó la ventana 
que daba al jardín del doctor Rappaccini, como si algo feo y monstruoso 
fuese a cegarlo…” Ignoraba “si Beatrice poseía o no aquellos 
atributos terribles…el aliento fatal…” Sentía amor y horror a la vez. 
Y “no sabía qué temerse”.  

 
Otra vez se encontró en la calle con el profesor Baglioni. Y 

mientras conversaban pasó Rappaccini, y se quedó mirando al joven 
fijamente, “con un interés meramente especulativo, no humano”. El 
profesor receló: “‘¡Él le ha visto a usted antes! ¡Tiene que haberle 
visto!”, dijo Baglioni atropelladamente.  
 

--Con algún propósito, este hombre de ciencia está 
estudiándolo! ¡Conozco esa mirada suya! Es la misma que 
ilumina su rostro fríamente cuando se inclina sobre un pájaro, un 
ratón, o una mariposa que, con el fin de llevar a cabo algún 
experimento, ha matado con el perfume de una flor; …una 
mirada tan profunda como la misma naturaleza, pero sin ningún 
calor, sin ningún amor. Signor Giovanni, apuesto mi vida a que 
es usted el sujeto de uno de los experimentos de Rappaccini! (…) 
¿Y la Signora Beatrice? ¿Qué parte representa en este misterio? 
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Cuando regresó a su casa lo esperaba en el portal la vieja 

Lisabetta. Ella conocía, le dice, susurrando, “una entrada privada al 
jardín”. Esta tercera paduana ya le había pedido, aquella primera 
tarde, que se asomara a la ventana que daba al huerto de su 
infortunio. Sirve acaso, disimuladamente, a Rappaccini.  

 
“La interposición de la vieja Lisabetta podría tal vez estar 

conectada con la intriga, fuera cual fuera su naturaleza, en la que 
el profesor aparentemente suponía que el doctor Rappaccini lo 
estaba enredando.”  

 
En cualquier caso  “no importaba si ella era ángel o demonio; él 

se hallaba irrevocablemente dentro de su esfera, y debía obedecer la 
ley que lo arrastraba…” Con eso “se colocaba en una posición 
incalculable”. 

 
Entró, pues, en el jardín. El esplendor de aquella flora “parecía 

feroz, apasionado, incluso antinatural”. Cualquiera que tuviera un 
“instinto delicado” habría contemplado con inquietud aquellas 
plantas cuya… 

 
“…artificialidad (…) indicaba que se había dado una 

mezcla y, como si dijésemos, un adulterio de varias especies 
vegetales, que la producción ya no era obra de Dios, sino el retoño 
monstruoso de la fantasía depravada del hombre…”  

 
En suma, percibió “el carácter cuestionable y ominoso que 

distinguía todo cuanto crecía en el jardín”.  
 

Al poco salió Beatrice. Se pusieron a hablar. Cuando él quiso 
que le instruyera en las virtudes de aquellas plantas, la muchacha 
contestó, medio enfadada, que no conocía de ellas otra cosa que su 
perfume y su color, pero al cabo de un rato… 
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“…estaba ya más alegre, y parecía que disfrutaba 

genuinamente de su comunión con el joven, algo así como lo que 
podría haber sentido la doncella de una isla solitaria conversando con un 
viajero del mundo civilizado. Evidentemente su experiencia de la vida 
había estado confinada dentro de los límites del jardín. Habló 
ahora de cuestiones tan simples como la luz del día o las nubes 
de verano, e hizo preguntas en referencia a la ciudad, o al lejano 
hogar de Giovanni, a sus amigos, a su madre, y a sus hermanas; 
preguntas que indicaban una reclusión tal, y tal falta de 
familiaridad con los modos y las maneras del mundo, que 
Giovanni le respondió igual que haría con un niño. El espíritu de 
Beatrice salía a borbotones ante él como un arroyuelo de agua 
fresca que alcanzase su primera visión de la luz del sol, y se 
maravillase ante los reflejos de la tierra y del cielo que penetraban 
su seno. Le venían pensamientos, también, de un manantial 
profundo, y fantasías que tenían el brillo de una gema…”  

 
Se hallaban junto al arbusto que daba aquellas flores de color 

púrpura. La fragancia de aquella planta maravillosa era la misma que 
la del aliento de Beatrice. Fue a arrancar una flor. “¡No la toques!”, 
le advirtió ella, con miedo, y cuando le cogió la mano, para 
detenerlo, le dejó unas señales moradas. No era de tocar, la flor. 
Tampoco la muchacha.  

 
Pronto se veían con la falta de reserva de quienes han sido 

compañeros de juego desde la infancia más tierna. “‘¡Giovanni! 
¡Giovanni! ¿Por qué tardas? ¡Baja!’”, lo llamaba ella, y allá que acudía 
él, a toda prisa, a ese “Edén de flores venenosas”.  

 
“Pero a pesar de toda esta íntima familiaridad, quedaba 

todavía una reserva en la conducta de Beatrice, sostenida de 
manera tan rígida e invariable, que la idea de infringirla apenas se 
le pasaba por la imaginación. Todo parecía señalar que se 
amaban (…) y sin embargo nunca habían sellado su amor con los 
labios, ni se habían cogido de la mano, ni se habían hecho la 
menor caricia…”  
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De pronto se veía acosado por “horribles sospechas que 

surgían, como monstruos, de las cavernas de su corazón…”, y 
luego, enseguida, “el ser misterioso, cuestionable, que había vigilado 
con tanto espanto y horror, se transformaba en la muchacha 
hermosa y sencilla a la que creía conocer…” 

 
Pasaron semanas, y el profesor Baglioni visitó a su 

recomendado. Venía a contarle una “fábula antigua”, la de una 
princesa india que regalaron a Alejandro Magno.  

 
“Era tan bonita como el amanecer, y tan espléndida como 

el ocaso; pero lo que la distinguía era cierto rico perfume que 
despedía su aliento…más rico que el de un jardín de flores 
persas.”  

 
La habían criado con venenos, y ahora sus abrazos eran 

mortales. “‘¿No es un cuento maravilloso?’” Pues era la historia 
verdadera de Beatrice. A Giovanni “mil sospechas oscuras le 
sonreían torcidamente, como demonios”. El profesor siguió con sus 
avisos:  

 
--Yo conozco a la pobre muchacha mucho mejor que 

usted mismo. Oiga la verdad respecto a Rappaccini, el 
envenenador, y su venenosa hija. (…) A su padre el afecto 
natural no le impidió ofrecer a su hija, de esta manera horrible, 
como la víctima de su insano celo científico. Porque –hagámosle 
justicia—él es un verdadero hombre de ciencia, capaz de destilar 
su propio corazón en un alambique. ¿Y cuál, entonces, será su 
destino? Sin ninguna duda, usted ha sido seleccionado como 
material de algún nuevo experimento. (…) Pero alégrese… (…) 
No es aún demasiado tarde para rescatarla. Posiblemente hasta 
podamos conseguir meter a esta pobre niña dentro de los límites de la 
naturaleza ordinaria, de la cual la locura de su padre la ha extrañado. 
Mire esta pequeña ampolla de plata. 

 
Era un antídoto potentísimo… 
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Y Giovanni dudó de nuevo de su amada.  
 

“No es que renunciara a ella; sólo que desconfiaba. 
Resolvió someterla a alguna prueba decisiva que lo satisfaciese 
por completo, para comprobar si eran reales aquellas 
peculiaridades espantosas en su naturaleza física, las cuales no 
cabía suponer que existieran sin alguna monstruosidad 
correspondiente en su alma.”  

 
Compró otro ramo de flores. Se miró en un espejo, no por 

vanidad, sino para comprobar si había enfermado. No, nunca había 
tenido un aspecto tan saludable. Entonces vio que las flores se 
apagaban en el aire enrarecido de su habitación. ¡Era él! Había una 
araña en la pared. Le echó el aliento. La araña se estremeció, murió. 
Ahí lo llamó Beatrice: “‘¡Giovanni! ¡Giovanni! ¡Ya pasa la hora! ¿Por 
qué tardas? ¡Baja!’” Y Giovanni supo que ya sólo una persona 
toleraría su compañía. Bajó al jardín. 

 
--Beatrice –preguntó abruptamente--, ¿de dónde procede 

esta planta? 
--Mi padre la creó --respondió ella, con simplicidad. 
--¡La creó! ¡La creó! --repitió Giovanni--. ¿Qué quieres decir con 

eso, Beatrice? 
--Él es un hombre familiarizado temiblemente con los 

secretos de la naturaleza --contestó Beatrice--, y, en la misma 
hora en que yo alenté, esta planta brotó del suelo, el retoño de su 
ciencia, de su inteligencia, mientras que yo no era más que su hija terrenal. 
¡No te acerques a ella! --continuó, observando aterrorizada que 
Giovanni se estaba arrimando al arbusto--. Tiene cualidades que 
ni sueñas. Pero yo, mi querido Giovanni, yo crecí y florecí con la 
planta, y me nutrí de su aliento. Era mi hermana, y la amé con 
afecto humano, pues, ¡ay!, ¿acaso no lo has sospechado? ¡Era mi 
horroroso sino! (…) ¡Era mi horroroso sino! El efecto del amor 
fatal de mi padre por la ciencia, que me extrañaba de toda clase 
de sociedad. Hasta que el Cielo te envió a ti, mi querido 
Giovanni. ¡Oh! ¡Qué sola estaba tu pobre Beatrice! 

--¿Ha sido un destino duro? --preguntó Giovanni, fijando 
su mirada en ella. 

--Sólo últimamente he sabido lo duro que era --respondió 
ella con ternura--. Oh, sí; pero tenía el corazón torpe, y por lo 
tanto tranquilo. 
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“Quedaban, de alguna manera, en una soledad absoluta,” 

unidos (atrapados) en una condición que los aislaba de las demás 
personas. Sin embargo, Giovanni tuvo todavía la “esperanza de 
regresar a los límites de la naturaleza ordinaria, y de llevar a Beatrice, a una 
Beatrice redimida, de la mano”. Contaba con aquel medicamento 
poderoso “y casi divino en su eficacia” que le había dado el profesor 
Baglioni. A Beatrice le explicó:  

 
--Está compuesto de ingredientes contrarios en todo a los 

empleados por tu horrible padre, que ha dejado caer esta 
calamidad sobre ti y sobre mí. Es una destilación de hierbas 
benditas. 

 
“Ella se llevó el antídoto de Baglioni a los labios; y, en el 

mismo momento, la figura de Rappaccini emergió del portal, y 
vino lentamente hacia la fuente de mármol. Acercándose, el 
pálido hombre de ciencia parecía contemplar con una expresión 
triunfal a la bella pareja, como lo haría un artista… (…) Se 
detuvo…se irguió, consciente de su poder, y extendió su mano 
sobre ellos, en la actitud de un padre que implora la bendición de 
sus hijos. (…) 

--Hija mía --dijo Rappaccini--, ¡ya no estás sola en el 
mundo! Arranca una de esas preciosas gemas de tu hermana, la 
planta, y pide a tu novio que la lleve sobre su pecho. ¡Ahora no le 
hará daño! Mi ciencia, y la simpatía que hay entre vosotros, la han 
introducido de tal forma en su sistema, que ahora se ha apartado 
del común de los hombres, igual que tú, hija de mi orgullo y de 
mi triunfo, lo estás de las mujeres normales. ¡Pasad, entonces, 
por el mundo, amándoos sobre todas las cosas, y siendo 
aborrecibles para los demás! 

--Padre --dijo Beatrice, débilmente…y aún, mientras 
hablaba, mantenía la mano en el corazón--, ¿por qué infligiste 
esta suerte miserable sobre tu hija? 

--¡Miserable! --exclamó Rappaccini-- ¿Qué quieres decir, 
boba? ¿Juzgas miserable estar dotada con estos dones 
maravillosos…? ¿Es miserable ser tan terrible como hermosa? 
¿Habrías, entonces, preferido la condición de una débil mujer, 
expuesta a todo mal, e incapaz de ninguno? 

--Preferiría que me hubiesen amado a que me teman (…) 
Pero ahora ya no importa… 
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“Y así la pobre víctima de la ingeniosidad del hombre y de 

la naturaleza torcida, y de la fatalidad que acompaña a todos esos 
esfuerzos de una sabiduría pervertida, pereció allí, a los pies de su 
padre y de Giovanni.” 

 
El profesor Baglioni hace al coro y dice la última frase del 

cuento: “‘¡Rappaccini! ¡Rappaccini! ¿Y éste es el resultado de su 
experimento?’” 
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 b. Según Octavio Paz (1956) 
 
 En 1956 Octavio Paz escribió una “pieza en un acto” basada 
en el “cuento de Nathaniel Hawthorne”: una traducción al teatro y a 
la poesía de La hija de Rappaccini.  
 
 Juan compara esta habitación de Padua, húmeda, “iluminada 
por una luz dudosa”, con la de su casa, en Nápoles, soleada y 
marítima. Le parece “cueva”. Isabel, “criada vieja”, para desmentirlo, 
corre las cortinas. Juan se asoma. “Eso [dice, en cursiva] no es un 
jardín. Al menos, no es un jardín napolitano. Es una pesadilla.” 
 
 Isabel habla a Juan del doctor Rappaccini, “el famoso médico”. “¿Y 
qué clase de hombre es?” Es “un sabio”. “Y dicen otras cosas…” Tiene una 
hija, Beatriz: a su olor acuden muchos pretendientes, pero su padre 
no tolera que se acerquen, y ella los rehúye.  
 

Juan espía esta escena. El doctor Rappaccini “se inclina sobre 
una flor”:  

 
--Basta mirarte para que enrojezcas como una muchacha 

tímida. ¡Qué sensibilidad! ¡Y qué coquetería! Te ruborizas, pero 
estás bien armada: si alguien te rozase, pronto vería su piel 
cubierta por una rica vegetación de manchas azules.  

 
La flor repite a su hija, que entra ahora. Beatriz se declara 

“contenta” con su “suerte”, y “feliz en este jardín, con estas plantas: 
¡mi única familia!” Pero conoce, también, su soledad, que vive 
enmurada. 
 
 En otra Juan recibe a Baglioni, amigo de su padre, “el gran 
médico”, “la honra de la Facultad”. Éste acautela a su protegido:  
 

--Rappaccini ama la ciencia, sí; sólo que la violencia de ese 
amor (o alguna monstruosa insensibilidad moral: no lo sé) ha 
ensombrecido su alma. Para él los hombres son instrumentos, 
ocasiones para experiencias dudosas y, debo decirlo, casi siempre 
desdichadas.  
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Es “un sabio, dueño de maravillosos secretos naturales”. “Debe ser 

un hombre peligroso.” “Lo es.” Pero Juan no está del todo de 
acuerdo, y replica, “con cierta violencia”: 
  

--Hay un objeto sobre la tierra más precioso para 
Rappaccini que toda su ciencia, y por el que sacrificaría todo su 
saber. 
 --¿Cuál? 
 --Su hija. 

 
 Baglioni entiende el jardín “lúgubre”. Juan lo defiende: si da 
“vértigo” es porque “revela un amor, ¿cómo diré?, un amor salvaje 
por la verdad, una pasión por lo infinito”. 
 
 Ya se han conocido los dos jóvenes. Beatriz está enterada de 
su (mala) suerte:  
 

--Cuando te vi, me pareció que se abrían muchas puertas. 
Yo estaba encerrada, tapiada. De pronto, un golpe de viento 
abrió puertas y ventanas. Me dieron ganas de saltar y bailar. Esa 
noche sentí que volaba. Sentí que los perfumes de todas estas 
plantas se habían entretejido para formar una malla de hilos 
impalpables, que dulcemente, con gran suavidad, me apresaba. 
Estoy ligada al suelo. Soy una de estas plantas. Si me arrancasen, 
moriría. ¡Vete, déjame aquí! (…) No, no conozco el mundo. El 
aire libre me ahogaría. [Señala al jardín] Su olor me da vida; si 
resplandezco, es por su luz. Estoy hecha de su substancia… 

 
 Juan la consuela. Él será el príncipe de los cuentos, y la salvará.  
 

--Abriré un corredor entre esta espesura de efluvios; 
cortaré las ramas enlazadas del bosque invisible; con las uñas y 
los dientes cavaré un túnel en la muralla; me convertiré en una 
espada y de un solo tajo partiré en dos la cortina. Yo desataré el 
nudo. Yo te mostraré el mundo. Iremos al sur: para saludarte, el 
mar se levantará de su lecho y agitará su penacho de sal; a tu 
paso, los pinos de la avenida de mi casa se inclinarán… 
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 Beatriz se ha enamorado. Está “habitada” por el deseo de 
Juan. “El mundo empieza en ti y acaba en ti –le dice--. Y este jardín 
es todo nuestro horizonte.” 
 Juan acierta su estrella: Beatriz está sola, “como una isla maldita”. 
“¿Hay algo más horrible que este jardín? (…) Óyeme, desdichada, 
¿te das cuenta de quién eres y de cómo vives?” “Pertenecía a mi padre, 
a su sueño infinito.” Beatriz era cosa de su padre, ocupaba todos sus 
sueños. 
 

“Como estas plantas, era una réplica y un reto a la 
naturaleza. (…) Era una de las creaciones de mi padre: la más 
osada, la más temeraria, la más…” 

  
Los puntos suspensivos son elocuentes: apuntan a lo que no 

puede decir Beatriz de su padre. Pero Juan hace de apuntador: 
  

--Funesta. 
 --Funesta. 
 --La más culpable… 
 --No tuve culpa. 

 
 Baglioni posee un antídoto. “Si Beatriz es inocente, dáselo a 
beber: recobrará al poco tiempo su naturaleza original.” 
 
 Beatriz, hasta entonces, maduraba “como una fruta infinitamente 
deseable, infinitamente intocable”.  “En mí empiezo y en mí termino. Me 
ciñe un río de cuchillos, soy intocable.” Sólo ahora, gracias al 
“experimento” del “monstruo”, podrían arrimarse Juan y Beatriz.  
 

“Gracias a mi ciencia –y a la secreta simpatía de la 
sangre—sus opuestas naturalezas se han reconciliado. Los dos 
pueden ya ser uno. Enlazados atravesarán el mundo, temibles 
para todos, invencibles, semejantes a dioses.”  

 
Pero ni Juan ni Beatriz quieren caer en esa “trampa”. Juan le 

da a beber el antídoto: “Bébelo, es una nueva treta del viejo. Bébelo 
sin miedo y reniega de este monstruo. Serás libre.” 
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 Bebe Beatriz. ¿Era inocente, o culpable?  
 

--Ya di el salto final, ya estoy en la otra orilla. Jardín de mi 
infancia, paraíso envenenado, árbol, hermano mío, hijo mío, mi 
único amante, mi único esposo, ¡cúbreme, abrázame, quémame, 
disuelve mis huesos, disuelve mi memoria! Ya caigo, ¡caigo hacia 
dentro y no toco el fondo de mi alma! 

 
 Ya está en la otra orilla (de su padre), y pide sobre todo el 
olvido. Porque ese árbol, al cual saluda como hijo suyo, y su esposo, es 
también hijo de su padre (es también su hermano). 
 
 El cuerpo de la pieza termina con Rappaccini “apareciendo”. 
Dice, invirtiendo las palabras del Cristo crucificado: “Hija, ¿por qué 
me has abandonado?” 
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 c. En sus márgenes 
 

Autores, tiempo y lugar 
 
* 
 Era, según finge Nathaniel Hawthorne en el prólogo, la 
traducción de una obra de M. de l’Aubépine (o sea Hawthorne, 
Espino Albar, en francés) llamada Béatrice; ou la Belle Empoisonneuse. 
Este autor sufría “de un inveterado amor por la alegoría” que 
“arrebataba el calor humano a sus criaturas”.  
 

“Sus ficciones son a veces históricas, a veces se sitúan en el 
presente, y a veces, por lo que hemos podido averiguar, hacen 
poca o ninguna referencia al tiempo o al espacio.”  

 
Ésta ocurrió “hace muchísimo tiempo” (“very long ago”).  

 
En la pieza teatral de Octavio Paz un Mensajero hace al Coro: 

no tiene “nombre, ni sexo, ni edad, ni tierra”.  
 

“Estoy aquí, pero también estoy allá; todo es aquí, todo es 
allá. Estoy en cualquier punto eléctrico del espacio y en cualquier 
fragmento imantado del tiempo: ayer es hoy; mañana, hoy; todo 
lo que fue, todo lo que será, está siendo ahora mismo, aquí en la 
tierra o allá, en la estrella.”  

 
Discurrirá aún, sobre esto que dice en el Prólogo, en el 

Epílogo: “Porque ayer y mañana no existen: todo es hoy, todo está 
aquí, presente. Lo que pasó, está pasando todavía.” 

 
 Nathaniel Hawthorne se esconde (pero no), en su historia, 
detrás de un autor que lo traduce, y que, porque emplea la alegoría, 
deshumaniza a los hijos de su pluma. El Mensajero que inventa 
Octavio Paz para que glose poéticamente la obra parece (ése es 
también su oficio) ángel, o espíritu maravilloso. 
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Esto era, entonces, y no era, fue érase una vez. No ha 

sucedido jamás. Sucede aún, y siempre. Dice nuestra naturaleza, lo 
que somos. 
 
* 
 Giovanni Guasconti era natural de Nápoles, hijo del sur 
soleado de Italia. Ésta, en Padua, queda marcada como historia 
septentrional. Había alquilado un “apartamento desolado y mal 
amueblado”, la “cámara alta y lóbrega de un viejo edificio”, que 
pudo ser “el palacio de algún noble paduano y que, de hecho, 
exhibía sobre su entrada el escudo de armas de una familia 
extinguida hacía mucho tiempo”. Recordó Giovanni que “uno de 
los antepasados de esta familia, y quizás uno de los ocupantes de 
esta misma mansión”, sufría para siempre las agonías del Infierno 
fabuloso de Dante.  
 Sin embargo, su ventana daba a un jardín botánico muy 
antiguo, de los primeros de Italia, de los primeros del mundo. Sería, 
acaso,  
 

“…el lugar de recreo de alguna familia opulente; porque había en 
su centro una fuente de mármol arruinada, esculpida con arte 
rarísimo, pero tan lamentablemente rota que resultaba imposible 
reconstruir el diseño original desde el caos de los fragmentos 
restantes”.  

 
El agua, sin embargo, brotaba aún, “con la misma alegría de 

siempre”, de modo que Giovanni creyó que aquella fuente era… 
 

“…un espíritu inmortal que cantaba su canción incesantemente, 
y sin hacer caso de las vicisitudes que la rodeaban; mientras un 
siglo la vestía de mármol, otro esparcía sus adornos por el 
barro”.  

 
Era este jardín “el Edén del mundo presente”. En él su 

“científico jardinero”, segundo Adán, trabajaba inseguro, con 
mucho cuidado: rehuía la intimidad de las plantas, se movía entre 
ellas sin tocarlas (con unos guantes gruesos), esquivando su perfume 
con una máscara… 
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“…como el que camina entre influencias malignas, tales como 
bestias salvajes, o mortales serpientes, o malos espíritus que, si él 
les diera un momento de licencia, lanzarían sobre él alguna 
terrible fatalidad.”  

 
Y luego, “en el centro del estanque”, en una maceta de 

mármol, “un arbusto en particular”, una “planta magnífica” cuyas 
flores, de color púrpura, inundaban de luz el jardín.  
 
* 
 La “habitación” de Juan es “alta y estrecha”. Los muros son 
“altos y espesos”. La ilumina “una luz dudosa”. Cuelga de una pared 
“un gran espejo cubierto de polvo”. Oculta por ahora el balcón “un 
deteriorado cortinaje”. Tiene “un aire de abandono”. Le parece 
“cueva”. Es una “atmósfera desolada”. Forma parte de “una vieja 
construcción”. Juan la compara con su cuarto de Nápoles, “grande”, 
y con su lecho, “alto y espacioso como un navío”. En él se entraban 
el mar y el sol. Aquí, en Padua, “no hay mar”.  
 
 Asomado al balcón, se estremece: “Eso [dice, en cursiva] no es 
un jardín. Al menos, no es un jardín napolitano. Es una pesadilla.” 
Cuando lo conozca, se corregirá: aquel jardín “revela un amor, 
¿cómo diré?, un amor salvaje por la verdad, una pasión por lo 
infinito. Por eso da vértigo…” Y, en su centro, “un árbol fantástico”. 
 
* 
 En un pasado inconcreto y remoto. En Padua, en el norte, en 
el Véneto húmedo, frío, nublado. En un palacio triste, empobrecido, 
que los siglos han desgastado.   
 

El jardín es el del Paraíso, pero después de la caída, ensuciado 
por el pecado. Es “el Edén del mundo presente”, vicioso, dejado de 
la mano de Dios. Sus plantas son artificiales en el sentido de que no 
son hijas de la naturaleza, puesto que Rappaccini las ha “creado” 
mediante injertos, bastardeándolas, y escogiendo, encima, las más 
tóxicas y diabólicas. 
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 El espacio de la historia, y su edad, son los propios, pues, del 
género gótico, y apuntan al mito. 
 
  

El Profesor Baglioni 
 

El Signor Pietro Baglioni era amigo del padre de Giovanni, y 
actúa aquí en su nombre, intentando protegerlo. Era “profesor de 
medicina de la Universidad y médico de eminente reputación”68, “el 
gran médico”, “la honra de la Facultad”69. Vale, ¿lo veis?, il secondo 
vecchio della Commedia dell’Arte, il Dottore. El pedante. “Bonario y 
amabilissimo pater familias.”70 

Baglioni es el representante de la medicina ortodoxa y cobarde, 
de la moral y de la religión. Es contrario, en todo, a Rappaccini. Y 
duda también de Beatrice, “venenosa”, Maga, Bruja. De hecho, la 
“potente medicina” que ha preparado, aquella “destilación de 
hierbas benditas”, servirá para decidir si la muchacha es inocente o 
no. 
 
 

Giovanni 
 
Giovanni Guasconti (Juan) hace la parte del galán, del estudiante 

capigorrón71, la máscara de l’innamorato o Giovane Amoroso. Es el Otro, 
que entra en el cuento para quitarle al Viejo (al Rey, al Gigante) su hija, 
la niña de sus ojos. 

 
68 En Rappaccini’s Daughter, de Nathaniel Hawthorne. 
69 En La hija de Rappaccini, de Octavio Paz. 
70 Padovan y Penso, 2000: 128. 
71 Capigorrón es “el que anda de capa y gorra, para poder más fácilmente vivir libre y 
ocioso. Dícese más comúnmente de los estudiantes que andan en este traje pegando 
petardos y viviendo licenciosamente” (Aut.). Petardear “vale también estafar, engañar, 
pidiendo prestado y no volviéndolo” (Aut.). 
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Es relato, o comedia, de aprendizaje. Giovanni comienza 

ingenuo (estúpido), y conocerá (en el doctor Rappaccini) el pecado, 
la corrupción, que ha estropeado a su hija. El joven, queriendo sanar 
a Beatrice (curar su cuerpo y su alma), le dará a beber el cáliz que la 
terminará. 

 
Beatrice conoce el fracaso del héroe:  
 

--Tus palabras de odio son como plomo dentro de mi 
corazón…pero también ellas se disolverán mientras yo asciendo. 
¡Ay! ¿No había, desde el principio, más veneno en tu naturaleza 
que en la mía? 

 
Ha flaqueado, ha tenido “vértigo”. 
 
 
Beatrice 

 
“¿Y la Signora Beatrice? ¿Qué parte representa en este misterio?” 

“What part does she act in this mystery?” El misterio es teatral, y 
religioso. Es cosa “encerrada debajo de velo” (Cov.), escondido 
secreto incomprehensible, o “que no se puede comprehender con 
facilidad” (Aut.).  
 
 Beatrice es “una joven muchacha” (“a young girl”), l’innamorata 
o Giovane Amorosa de la Commedia dell’Arte, la dama que, junto con el 
galán y el Viejo, hacían la trinidad de nuestro teatro de oro.72 Es más. 
Es más. 
 

Beatrice es, desde el título, la hija de Rappaccini. La de hija es 
su parte principal. 

 
72 En El viaje entretenido de Agustín de Rojas (Libro Segundo, pág. 201) Mariquita representa, 
ella sola, todas las partes que necesita la comedia: “Ve aquí el galán, dama y viejo.” 
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Para que cuidase de aquella planta rara que a él le estaba 

prohibida, el doctor Rappaccini llamó, “con la voz endeble de una persona 
afectada por una enfermedad interior”: “‘¡Beatrice…! ¡Beatrice…!’ ‘¡Aquí 
estoy, padre! ¿Qué quiere?’”  

 
“Here am I, my father! What would you?” Con esto Beatrice 

conoce a su padre y se ofrece a él, como sujeto suyo. 
 
En su traslado a los teatros va así: 
 
--¡Beatriz, hija!  

 --Aquí estoy, padre. 
Dicen, llamándose por sus máscaras. 

 
 En el relato de Nathaniel Hawthorne la planta es hermana de 
Beatrice. En la pieza de Octavio Paz Beatriz llama al “árbol” 
“hermano mío, hijo mío, mi único amante, mi único esposo”. Esta 
confusión de parentescos nos desasosiega, puesto que apunta a 
diversas maneras de incesto. 
 
 Como la planta (como el árbol) Beatrice es hija monstruosa de 
la industria de Rappaccini. Concebida, y parida, de manera natural, la 
falta inmediata de su madre (que en todos los cuentos muere, 
aunque esto se calla, alumbrándola) permite que su padre, en cierto 
modo, la haga de nuevo. Ésta es su dote: Beatrice recibe aliento de 
vida de aquella ruzafa tosigosa, y sólo puede durar en sus orillas, 
pues “el aire común” la marea, y la acabaría. Y su prisión es doble: 
ningún hombre la cortejará sin perderse.  
 
 Desmadrada, y apartada por su padre del mundo, de los ruidos 
del siglo, Beatrice conserva la candidez del niño, y su curiosidad. 
Hasta ahora había vivido “confinada dentro de los límites del 
jardín”, en “reclusión”. En la obra de Octavio Paz la muchacha se 
declara “contenta” con su “suerte” y “feliz en este jardín, con estas 
plantas: ¡mi única familia!” Pero se sabe “condenada” a esa soledad. 
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 Todos sus atributos Beatrice “los llevaba de alguna forma 
atados y comprimidos, ceñidos con fuerza, en su exuberancia, con 
su zona virgen”, el cinturón, o faja, de las solteras. Como si en su 
virginidad, o en el índice de la misma, se condensaran sus potencias. 
 
 “Todos los mozos de Padua” andan como salvajina detrás de 
Beatrice. “Muchos la pretenden, pero de lejos, porque su padre no 
los deja acercarse. Y ella es tímida: apenas ve un extraño, echa a 
correr.”  
 
 El cuento (la historia) se embalsa aquí, en aguas quietas que lo 
pudren. Rappaccini y Beatrice forman una familia imposible, que no 
puede prosperar. 
 
 Entra ahí el galán. 
 

Era su “horroroso sino”. Su padre la había extrañado “de toda 
clase de sociedad”. “Hasta que el Cielo te envió a ti, mi querido 
Giovanni. ¡Oh! ¡Qué sola estaba tu pobre Beatrice!’” 

 
Beatrice se equivocaba. El Cielo no le había enviado a 

Giovanni. Como sospechó el profesor Baglioni, el joven napolitano 
era “el sujeto de uno de los experimentos de Rappaccini”. 
Ayudándose de las artes celestinescas de la vieja Lisabetta, el Viejo 
había arrimado a los dos mozos. 
 

Criada en aquella cárcel mágica, sola con su padre, mientras no 
conocía otra cosa, más allá de las tapias de su pequeño y cerrado 
universo, vivió dichosa o, al menos, serena, ignorante. Sólo al 
aparecer Giovanni en su vida cayó en la rareza de su situación y de 
su naturaleza, y se espantó, se querelló, y trató de huir. 
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El doctor Rappaccini 
 
 Y del doctor Rappaccini “dicen otras cosas…”73 
 

El Signor Rappaccini hace al primo vecchio de la Commedia 
dell’Arte, el padre-de-la-novia, avaro con su hija (no la quiere dar). Su 
autor lo pinta alto, flaco, la piel amarillenta, verdosa, enfermo, 
enlutado, el pelo y la barba (raída) grises, y un rostro que dice su 
inteligencia, su cultura, su frialdad. 
 

El Profesor Baglioni juzga a Rappaccini: “Methinks he is an 
awful man, indeed…” “Awful”, espantoso, pero también formidable, 
sobrecogedor.  La sombra de “alguna monstruosa insensibilidad moral” 
cubre su alma. Es el “dueño de maravillosos secretos naturales”. “Debe de 
ser un hombre peligroso.”74 
 
* 

El vino llenó la cabeza del muchacho de “extrañas fantasías con 
referencia al doctor Rappaccini y a la hermosa Beatrice”.75  
 

Nathaniel Hawthorne puso a su cuento el nombre de 
Rappaccini’s Daughter (La hija de Rappaccini). Octavio Paz lo mantiene. 
Prevalece el título. El título es “inscripción, o rótulo exterior, para el 
conocimiento de las cosas interiores, ocultas, o reservadas” (Aut.). 
Lo que vuelve interesante el caso de Beatrice es su función de hija. 
Del mismo modo, Rappaccini sólo importa como padre de Beatrice. 
Sin esto, sería poco más que un científico chalado menor. Es la 
historia, por lo tanto, de lo que intenta el doctor Rappaccini con su 
hija. 

 
73 En La hija de Rappaccini, de Octavio Paz. 
74 En La hija de Rappaccini, de Octavio Paz. 
75 En Rappaccini’s Daughter, de Nathaniel Hawthorne. 
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La “enfermedad interior”, o del alma (“inward disease”), de 

Rappaccini tenía que ver con su hija. Y la “suerte miserable” 
(“miserable doom”) de ésta la ha labrado su padre. Todo lo que se 
dice de aquellas flores extrañas, de aquel jardín, vale para su criador y 
también para Beatrice. Hay algo entre Rappaccini y su hija inquietante 
(unheimlich), “feo, monstruoso”, “cuestionable y ominoso”. 
 

“Él tiene una hija.”76 Eso decía, está dicho, Polonio de Ofelia: 
“Tengo una hija –la tengo mientras sea mía--…” (Hamlet, II, II, 
106). He ahí la cuestión. Beatriz lo dice con triste tino: “Pertenecía a 
mi padre, a su sueño infinito.”77 
 
* 

La madre tampoco cuenta en ésta. Está “descontada”, rebajada 
y desfalcada de la cuenta y número (Aut.), quitada del cuento. El 
Signor / Dottore Rappaccini construyó aquel jardín botánico, y fabricó 
sus verduras, y “creó”, casi de la nada, mezclando especies, forzando 
a la naturaleza, algo que no estaba en ella, la planta que daba aquellas 
flores de color púrpura, y que brotó en la misma hora que nació 
Beatrice, sangre de su sangre, carne de su carne, hueso de su hueso. 
Aquella planta, hija del arte de Rappaccini, fue la nodriza de Beatrice, 
su rarísima ama de leche.  
 
* 

Hay un error, que sostiene el Signor Pietro Baglioni, pero 
también el autor. Rappaccini es presentado como un hombre que 
inmola a su hija sobre la piedra sacrificial de la ciencia. Ciertamente 
Rappaccini es otro ángel soberbio, otro gigante demasiado atrevido, 
un hombre que desafía a Naturaleza y a Dios.  Pero la pasión de 
Rappaccini no es fáustica. Él no vende su alma al diablo para saber 
más. Al revés. Todo lo que sus estudios persiguen es “mejorar” a su 
hija. Fortalecerla. Vigorizarla. Volverla tremenda, intocable, que 
nadie pueda hacerle daño. El propósito primero de su experimento 
es hacer a su hija a la vez hermosa y terrible, quitarla del ruido del 
mundo, aislarla, recluirla, encerrarla en su jardín, impedir que Otro se 

 
76 En Rappaccini’s Daughter, de Nathaniel Hawthorne.  
77 En La hija de Rappaccini, de Octavio Paz. 
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la robe. Sin embargo, al mismo tiempo Rappaccini, el botánico 
tarado, ha hecho a Beatrice fragilísima. Ahora ella no puede 
acercarse a ningún hombre, que lo mataría, ni salir de su hogar, pues 
se moriría ella. Así, su padre, el Brujo, la tiene toda para él. 

 
Pero ojo, que con el mismo gesto Rappaccini aparta también a 

su hija de sí. Beatrice es como su flor favorita. Y él sólo puede 
rodearla con guantes gruesos, con máscara, y ni así puede arrimarse. 
Conserva, entonces, a su hija, pero no puede llegarse, tampoco él, a 
ella, hasta ella. Está malo, descolorido, flaco, roto, anda doblado. 
¿Qué es lo que lo enferma? Que ronda a su hija demasiado de cerca. 
Que no puede rondarla. 

 
* 

“¡Pero mi padre…! Él nos ha unido en esta temible simpatía.”  
 
“At such a time I’ll loose my daughter to him” (Hamlet, II, II, 162). 

“To loose” es verbo alcahuete, de mamporreros. Polonio le soltará a 
su hija al príncipe, como el ganadero suelta a la vaca al toro 
semental, para que la monte. Del mismo modo Rappaccini le suelta 
su hija a Giovanni, encelándolo. Sabe que el “furioso deseo” de 
Beatrice, nacido de su apartamiento, “producirá, en el que [la] huela, 
un delirio sin tregua, semejante al de la sed: ¡delirio de los espejos!”78 

 
* 

A su primer autor le parece que la alegría de Beatrice, su “gozo 
puro”, derivaba de su “comunión” con Giovanni, “algo así como lo 
que podría haber sentido la doncella de una isla solitaria conversando 
con un viajero del mundo civilizado”. Es Beatriz (dice su traductor) 
“como una isla maldita”.  

 
Rappaccini tiene mucho también de Próspero. Lo mismo que 

el Rey Mago, cría y educa a su hija con muchas precauciones en una 
especie de isla. En su glorieta sólo podían entrar il Dottore y Beatrice. 
En la isla encantada bostezó Calibán (encarnación de los apetitos del 
desterrado Duque) y hubo que ordenar una tempestad teatral, traer 
un principito para Miranda, probarlo, que valiese.  

 
78 En La hija de Rappaccini, de Octavio Paz. Esto, que se dice de la flor, vale para Beatrice. 
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Aquí no se explica qué empuja al Brujo a putear a su hija. ¿Es 

para reproducir su apellido, que se acabaría, o para dársela a otro y 
quitar alas y manos y babas a su deseo? Ya digo, no se dice. Pero su 
historia se ha estancado, y Rappaccini, para que fluya, decide buscarle 
marido a Beatrice. Prueba al estudiante napolitano, su nuevo vecino, 
y lo encuentra adecuado, así que por medio de la vieja Lisabetta los 
junta, facilita sus visitas, que el chico cree furtivas, pero han sido 
ordenadas meticulosamente por el padre-de-la-novia. Beatrice, igual 
que Miranda, admira como una tonta a aquel magnífico ejemplar del 
“bravo nuevo mundo”.  Lo mismo que Próspero hizo con Fernando 
hará Rappaccini con Giovanni, templándolo, acostumbrándolo poco 
a poco a su hija. Su matrimonio será perfecto, porque Rappaccini ha 
“creado” a ambos de modo que estén hechos el uno para el otro, y 
nadie pueda molestarlos. Está a punto de bendecir a la pareja 
cuando se le desgracia el final: “Hija, ¿por qué me has abandonado?” Se 
castiga el celo (los celos) de Rappaccini, y pierde a la niña de sus 
ojos. 

 
 
Final de Beatrice 

 
* 
 ¿Qué “extraño peligro” acechaba en las formas de “la flor” y de 
“la doncella”, “distintas y, sin embargo, iguales”? “Algo feo y 
monstruoso” habitaba el jardín, y podía cegarlo. ¿Poseía Beatrice 
“aquellos atributos terribles…el aliento fatal…”? Giovanni “no 
sabía qué temerse”.  
 

“¿Qué es este ser? ¿Bella, la llamo…? ¿O terrible, de una forma 
que no se puede expresar?” “Yo, es verdad, soy esa cosa horrible que 
tú me llamas.” En cualquier caso  “no importaba si ella [Beatrice] era 
ángel o demonio; él se hallaba irrevocablemente dentro de su esfera, y 
debía obedecer la ley que lo arrastraba…” Con eso “se colocaba en 
una posición incalculable”. 
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Al revés que aquella otra Beatrice más famosa, que guió a 

Dante en el Paraíso, aquí el héroe cree que, para curar a la suya, para 
rescatarla, para redimirla, para hacerla “libre”, para “encerrar de 
nuevo a esta miserable niña  dentro de los límites de la naturaleza 
ordinaria”, para “purificarla del mal”, tendrá que conducirla él de la 
mano. Para ello el Profesor Baglioni (médico de ánimas, exorcista) 
preparó una droga “compuesta de los ingredientes más opuestos” a 
los que Rappaccini había empleado para imponer “esta calamidad” 
sobre los dos amantes, “destilación de hierbas benditas”. 

 
En el cuento de Nathaniel Hawthorne, Beatrice entiende su 

final como ascensión. Sin embargo, sólo logrará cruzar las fronteras 
que la separan de su restauración (del corral de la normalidad) 
“pesadamente”, con el corazón quebrado, después de bañar sus 
heridas “en alguna fuente del Paraíso”.  En la tragedia de Octavio 
Paz, en la muerte que le sirve su novio la muchacha busca dar “el 
salto final”, alcanzar “la otra orilla”, regresar a sí misma, recorrerse, 
poseerse, penetrar en su ser, bajar hasta su raíz, tocar el lugar de su 
nacimiento. Allí, en el “jardín” de su “infancia”, en su “paraíso 
envenenado”, pedirá al árbol mágico, saludándolo como hermano, 
como hijo, como su “único amante”, como su “único esposo”, que 
la cubra, que la abrace, que la queme, que disuelva sus huesos y su 
memoria. Caerá así “hacia dentro”, y no tocará el fondo de su alma. 
Beatriz reniega, con el gesto que sabe que la acabará, tanto de la vida 
mezquina que le ofrece el príncipe como del destino que había 
fabricado su padre para ella. 
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 III. La hija de Vermehren 
 
 Juan Luis Villafañe ordenó, “en plena enfermedad y al borde 
mismo de la desintegración, este relato de hechos y de pasiones 
concernientes a un mundo que ya no existe para mí”. Eran 
“borradores”. Adolfo Bioy Casares edita (la reproduce, y la corrige, 
anotándola)  esta “relación” de los “terribles sucesos que se originaron 
misteriosamente en General Paz (Gobernación del Chubut)”. La llama 
El perjurio de la nieve. La apellida “historia fantástica”. La “relación” es 
casi forense. Es “documento”. Pero es también cuento, y contiene 
dentro de sí las claves que descubren su falsificación. 
 

En su prólogo Bioy Casares advierte: “Tal vez alguien proteste 
y diga que este documento saca del merecido olvido hechos que 
nunca debieron recordarse, ni ocurrir.” Se trata, en efecto, de una 
“terrible” (otra vez emplea el adjetivo) “aventura”, “aventura que no es 
tan diáfana como aparece al primer examen”. Oscura, entonces, 
dudosa. 

 
En General Paz, en el comedor del Hotel América, Juan Luis 

Villafañe y el poeta Carlos Oribe conocieron “el principio de la 
historia que iba a alterar, con secreta violencia, la vida de tantas 
personas”. Desde la ventana del comedor se veía una estancia, La 
Adela. Preguntaron por ella. El Delegado municipal les contó su 
“caso”, que era “increíble y misterioso”. 

 
Allí vivían, en 1933, “en plena civilización”, como veinte años 

atrás, “en una estancia perdida en medio del campo”. Una tranquera 
blanca, con techo, la cerraba. Desde hacía dieciocho meses… 
 

“…todos los días, a la misma hora, Vermehren llega hasta la 
tranquera en un coche de mimbre, tirado por una yegua tordilla. 
Recibe a los proveedores y se vuelve a la estancia. Casi no les 
habla. ‘Buenas tardes’, ‘Adiós’. Siempre las mismas palabras.”  
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“Tiene la gente presa; recluida prácticamente. Dan lástima las 

muchachas.” Luis Vermehren tenía cuatro hijas, Adelaida, Ruth, 
Margarita y Lucía.  
 

A su regreso, en Buenos Aires, Villafañe investigaría su vida. El 
“dinamarqués” Luis Vermehren era pastor arminianista, tan 
enemigo del Alto Calvinismo que el año 1908 se embarcó en 
Rotterdam “hacia la Argentina” con su mujer, enferma (“acababa de 
tener a su hija Lucía”). La mujer (no le dan nombre) “murió en alta 
mar”.  

 
“Esa muerte fue como un castigo irremisible y como una 

advertencia atroz. Vermehren decidió refugiarse con sus hijas en un 
lugar solitario, decidió irse a la Patagonia, en el fondo de la 
Argentina, en el fondo de ‘ese inacabable y solitario país’.”  

 
Compró entonces esa hacienda en el Chubut, donde “con una 

disciplina y con una voluntad casi inhumanas, organizó un admirable 
establecimiento, levantó en el desierto jardines y pabellones”.  

Observándolo bajar del coche, vestido de negro, ir hacia la 
tranquera, Villafañe tuvo “la extraña impresión de que en ese acto 
único veía supuestas repeticiones pasadas y futuras y que la imagen 
que [le] agrandaba el anteojo estaba en la eternidad”. Cuando Oribe 
se empeñó en “conocer La Adela”, el patrón del hotel “dijo 
desapasionadamente”:  

 
--No le arriendo la ganancia. El dinamarqués tiene 

enferma la cabeza, pero no el pulso. ¿Y usted sabe los perros que 
hay allí? Si lo agarran, lo dejan como para sembrarlo a voleo, 
amiguito. 

 
Mucho despúes, cuando casi todo lo que importa había ya 

ocurrido, Luis Vermehren explicó la rigidez maniática que ordenaba 
las horas de su estancia. Lucía, su hija pequeña, había enfermado. El 
médico la examinó, y sentenció que “no podía vivir más de tres 
meses”.  
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Entonces pensó, para evitar que “el cambio definitivo de la 

muerte” rompiese “una vida tan cotidianamente igual como era la de 
ellos”, “imponer a todos una vida escrupulosamente repetida, para 
que en su casa no pasara el tiempo [su cursiva]”. Así… 

 
“…todos los días parecían el mismo. (…) era como si viviesen en una 
tragedia que se interrumpiera siempre al fin del primer acto. Transcurrió 
así un año y medio. Él se creyó en la eternidad. Después, 
inesperadamente, murió Lucía.” 

 
Rompió aquel hechizo profiláctico Villafañe, aquel donjuán 

aburrado. Adelantándose (más atrevido que él) a Oribe, aquella 
noche se metió en el bosque, cruzó la tranquera, recorrió el “camino 
angosto que se perdía oscuramente entre los árboles” hasta la 
hacienda, y entró en la casa, que le pareció “un mundo 
incomunicado, más incomunicado que una isla o un buque”, 
“levantada en el centro de la tierra”, y encontró el dormitorio de 
Lucía. La muchacha, “al verlo (…) no se asombró”. “Era (…) como 
si de un modo general lo hubiera esperado”, y “se entregó” a él con 
“docilidad virginal”. Luego Villafañe, fanfarrón, contó su hazaña a 
Oribe con “pormenores” que daban “asco”.  

 
A la mañana conocieron la noticia de la muerte de la antigua 

niña. 
En el velorio Oribe, romántico, encontró, guiado por el relato 

del amigo, la habitación de la muchacha, y sacó una fotografía, para 
la esquela. El padre, equivocándose de galán, lo persiguiría luego 
hasta matarlo. Cuando Vermehren conoció su error (Villafañe se lo 
descubrió, visitándolo en su celda) se acabó. 
 

“Esta muchacha (…) esta muchacha estuvo en el infierno.” Eso 
creyó el poeta Oribe, mirando la fotografía de Lucía Vermehren. 
Después de la muerte de su mujer (que entendió como “castigo 
irremisible” y “advertencia atroz”) Vermehren se escondió de Dios y de 
los hombres, con sus hijas, en la última frontera, en el fin del 
mundo. Hizo La Adela, “admirable establecimiento”, para poblar en 
soledad, con ellas, aquel jardín delicioso, paraíso cerrado.  
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Hace la parte del padre, del Viejo o Vejete, Luis Vermehren, 

“dinamarqués”, “pastor” de almas, hereje (defiende nuestro libre 
albedrío), “un hombre muy derecho (…) loco por la disciplina”. 
Viste siempre de negro, subrayando su duelo. “Era flaco y alto, y en 
su rostro carnoso, blanco y femenino, los labios tenues y los grandes 
ojos celestes parecían expresar una impávida crueldad.” Tenía, sí, 
“los ojos durísimos”. Cuando supo que Villafañe quería escribir 
“una notita necrológica” sobre su hija murmuró: “Cuanto menos se 
hable, mejor.” Quería tapar su historia. Representa al padre celoso, y al 
padre vengador, pero su error, trágico, arruina su nombre, y la pena lo 
mata.  
 

Juan Luis Villafañe hace al galán. Es un “petiso sombrerudo”, 
de “vida desordenada”, bebedor, farolero, “de insaciable curiosidad 
intelectual”.  

 
“Hacia el amor y las mujeres profesaba un tranquilo 

desdén, no exento de cortesía; creía, sin embargo, que poseer a 
todas las mujeres era algo así como un deber nacional, su79 deber 
nacional.”  

 
El guapo, el jaque, de los romances de ciego. Aquella noche 

“partió lúgubremente, como a cumplir un horrible compromiso”, su 
parte de burlador. Sintió, al ver a Lucía, “vértigo”. Se sabía en el centro 
de un mito, de una “leyenda”. Luego, cuando oyó “la apócrifa historia 
de Oribe”, que se decía héroe de aquella  “aventura” “rarísima”, 
Villafañe sintió “asco” y “horror”. 

 
79 Su cursiva. 
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Lucía es la hija pequeña de un cuento tremendo. 
 
En este cuento de La Bella Durmiente dicho al revés el padre ha 

encantado su palacio para impedir que la Muerte le robe a su hija. El 
príncipe, atravesando la mágica zarzarrosa que conservaba a la 
princesa de este lado, cubriéndola con su grosera sombra la termina.  
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