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desaviadas 
  

 la mujer de Lot1 
 
 Los dos ángeles terribles, ministros macho de la impaciencia (de 
la decepción íntima) de Yahvéh, porque era justo cogieron de la mano 
a Lot, y con él a su mujer, y a sus dos hijas, y los sacaron de la viciosísima 
ciudad, con un aviso, que se acogiesen enseguida a los montes, y no 
mirasen atrás, o se terminarían2 (pero la mujer de Lot, que venía 
siguiendo a su marido, volvió los ojos hacia Sodoma, y se hizo de sal).3 

 
  

 
1 La llaman Ado, o Adith, en el Libro de Jashar, o del Justo, y en los Capítulos de Rabbi Eliezer, y 
Edith, o Erith, o Irith, Jacob ben Asher, “Rabuní Asher”, o “Ba’al ha-Turim”, o sea, “Señor de 
los Pilares”. 
2 Génesis, XIX, 16 – 17. 
3 Génesis, XIX, 26. 



 Eurídice 
 
 una víbora mordió a Eurídice en el tobillo cuando huía de la 
gana de un colmenero en celo, 
 acabándola  

por ahora 
 
 Orfeo se entró entonces en el Infierno, y ganó con sus guitarras 
brujas, de sus alcaldes tremendos, el rescate de su esposa, con una 
condición que imponía Proserpina, que fuese él precediéndola, y no 
vuelvas en ningún momento la mirada hacia atrás. 
 

Eurídice sigue a las palpas, cojeando aún de su herida, la cítara de 
su marido, que hace su lazarillo por aquellas cuestas tenebrosas, 
embarradas. 

Cuando entrevió la luz de la puerta Orfeo 
 miró, 
 a ver, 
 y segunda vez la perdía, 
 che.4 
   

 
  

 
4 Apolodoro, Biblioteca, I, 3, 2; Higino, Fábulas, CCLI; Ovidio, Metamorfosis, X, 1 – 85; Conón, 
Narraciones (en Focio, XLV); Diodoro Sículo, Biblioteca de la Historia, IV, 25, 3; Virgilio, 
Geórgicas, IV, 668 – 805. 



 Creúsa  

  
 La historia del final de Troya la cuenta Eneas para Dido. Es 

versión interesada,  
de parte.  
Hará  
la oficial. 

 
 Hubo lo del caballo de palo. Lo habíamos entrado en la ciudad 
desquiciando las puertas, que no cabía. Festejamos la paz nueva: los 
griegos habían levantado el cerco después de diez años. Yo dormía 
mi alivio en mi palacete, el cual se levantaba en un barrio retirado. 
  

Le ha salido, en sueños, Héctor, desfigurado por su final 
horroroso. “In somnis  

ecce (…)  
Hector.”5  
¡Ay, huye, hijo de diosa, y húrtate a esta hoguera, que Troya se 

desmorona! Dice. La patria te encomienda sus trastos sagrados, y sus 
Penates. Dice. Dice, y con sus manos saca del sagrario la imagen de 
Vesta, su fuego eterno, sus prendas íntimas. El príncipe de Ilión me 
ha traído la advertencia: no puede haber mejor mandadero. Corre, vete, 
estás excusado, me ha dicho. Cantarán (está cantada) la ruina de Troya. 
Defendiendo mi Casa han caído nuestros mejores. Ahora serás tú el 
príncipe casi divino de lo que quede, el administrador de su resto, y 
procurarás nuestra restauración. Me despierto miedoso, subo al tejado, 
contemplo los incendios, me armo, voy hacia el alcázar. Encuentro a 
Panto, el sacerdote de Apolo, cargado de diosecillos derrotados. Dice 
palabras que serán famosas. Han venido el último día y la hora 
ineluctable de Dardania. Fuimos, los troyanos, y fue Troya.6 Se juntan 
con nosotros Ripeo, Épito, Hípanis, Dimas y Corebo. Caemos sobre 
un aqueo, Andrógeo, y sus soldados, los matamos, nos vestimos con 
sus yelmos y sus escudos. Así mezclados hacemos carnicería en el 
enemigo. Vemos a Casandra. La arrancaban, arrastrándola, atadas las 
manos, del santuario de Minerva. Corebo, su enamorado, se echa 

 
5 Virgilio, Eneida, II, 270. 
6 “Venit summa dies et ineluctabile tempus / Dardaniae: fuimus Troes, fuit Ilium et ingens 
/ gloria Teucrorum…” Virgilio, Eneida, II, 324 – 326. 



contra los ladrones, y encuentra su final. Mueren luego (ya los han 
conocido) Ripeo, Hípanis, Dimas, el párroco. Yo saco como puedo 
al viejo Ífito, a Pelias herido. Protesto. Mirad, mirad. He buscado la 
muerte aquí, aquí, aquí, pero no conceden mis hados que me alcance. 
Entro en el palacio. Veo todavía a Hécuba, rodeada de nueras, y a 
Príamo. Veo los cincuenta tálamos vaciados. Veo al rey. Se ha armado, 
pobre, tan viejecito. Pirro le termina, delante de sus ojos, otro hijo 
aún. Ahora lo lleva hasta el altar, a la sombra del laurel, con la 
izquierda lo agarra de la canosa melena, le atraviesa el pecho con la 
espada, le corta la cabeza.  

Ha contemplado así la muerte violenta del rey, 
y “me viene al pensamiento” luego 
luego  
“la imagen preciosa de mi padre”, 
“me viene al pensamiento Creúsa, 
abandonada,  
y saqueada la casa, 
y la caída del pequeño Yulo.”7  
 
Ve entonces a Elena, va a arrojarse, rabioso, sobre ella, pero 

Venus lo detiene, riñéndome. “¿A qué esa inquina, el usgo?” Le dice. 
Lo reñía. Deja a la chica, que era mi ahijada. Lo de Elena y Paris pasó. 
Es materia de otro cuento. El tuyo comienza aquí. No os ha 
desgraciado ella. Han ordenado vuestra ruina los dioses peores. Le 
dice, 

corre a casa,  
“¿no irás primero a ver si se ha hecho humo tu destrozado 

padre, 
Anquises, 
si viven aún tu mujer, Creúsa,  
y el pequeño Ascanio?”8 

  

 
7 “…subiit cari genitoris imago (…) …subiit deserta Creusa, / et direpta domus et parui casus 
Iuli.” Virgilio, Eneida, II, 562 – 563. 
8 “Non prius aspicies ubi fessum aetate parentem / liqueris Anchisen; superet coniunxne 
Creusa, / Ascaniusque puer?” Virgilio, Eneida, II, 595 – 598. 



 Fue. Pero el anciano vacilaba, prefería que le diesen muerte sus 
enemigos ahora antes que sufrir las fatigas de la fuga y el exilio. 
Menciona vagamente su invalidez antigua, el castigo de Dios, aquel 
rayo que lo mutiló (¿que lo castró?). Lloramos, que su tozudez nos 
hundirá a todos.9 Como no lo conmueven nuestras lágrimas, me 
querello contra mi madre preternatural, Venus. ¿Para esto me has 
traído a casa? “¿Para que vea a Ascanio y a mi padre, y a Creúsa, 
degollados, en un charco de sangre común?”10 Ahí acaricia una llama 
prodigiosa las sienes de Yulo, formando una aureola. Truena a la 
izquierda. Una estrella atraviesa la noche hacia el Ida. La triple epifanía 
convierte a Anquises. Vale. El Cielo exige que se salve mi apellido.   
 

Para la huida le pido a papá que sea el custodio,  
por ahora,  
de los Penates y los objetos de culto,  
que yo tengo las manos manchadas de sangre,  
y lo cargo sobre los hombros,  
cubriéndolos antes con una piel de león,  
cojo de la mano al “pequeño Ascanio”, 
le ordeno a él “que no se quite de mí”, 
“y a mi mujer que vigile de lejos nuestras pisadas”.11  
 
Cito a mi gente a la sombra de un ciprés santo, cerca de la iglesia 

de la Señora Cereal, en una loma, extramuros. Carga, 
en fin, 
sobre sus espaldas a su padre. 
“El pequeño Yulo se coge de mi mano derecha, 
y sigue a su padre con pasos desiguales; 
detrás  
viene mi esposa.”12 

  

 
9 Virgilio, Eneida, II, 651 – 653. 
10 “…utque / Ascanium patremque meum iuxtaque Creusam / alterum in alterius mactatos 
sanguine cernam?”  Virgilio, Eneida, II, 664 – 667. 
11 “…Mihi parvus Iulus / sit comes, et longe servet vestigia coniunx…” 
Virgilio, Eneida, II, 707 – 711. 
12 “…dextrae se parvus Iulus / implicuit sequiturque patrem non passibus aequis; / pone subit 
coniunx.” Virgilio, La Eneida, II, 720 – 725. 



Muy cerca de la puerta un ruido los espanta,  
y algún “numen enemigo” lo confunde,  
y se aparta de las calles conocidas,  
y 
“ay, 
el hado mezquino me roba a mi mujer,  
Creúsa”13.  
 
“Si erró el camino,  
o se detuvo,  
o bien la derrumbó el cansancio, 
no puedo saberlo;  
ni hemos vuelto a poner los ojos en ella desde entonces.”14 
“Ni miré hacia atrás, 
ni conocí su pérdida, 
ni me acordé de ella” hasta  que llegamos al santuario alto de 

Ceres.15 
  Allí  

nos habíamos juntado todos:  
solamente  
una 
faltaba,  
fallando a su hijo,  
y a su marido.16 
 
Llegué al bosquecillo, dejé a Yulo, y a mi padre, con los Penates 

de la patria, y entré otra vez en Troya, la espada desenvainada, 
buscando a mi mujer. Volví a casa, pero ya el fuego devoraba sus 
paredes. Miré  

en los escombros del alcázar,  
y en otros edificios,  
 

 
13 “heu, misero coniunx fatone erepta Creusa / substitit…” Virgilio, La Eneida, II, 738 – 739. 
14 “…erravitne via seu lassa resedit, / incertum; nec post oculis est reddita nostris.” Virgilio, La 
Eneida, II, 739 - 740. 
15 “Nec prius amissam respexi animumue reflexi quam tumulum antiquae Cereris sedemque 
sacratam venimus…” Virgilio, Eneida, II, 741 – 743. 
16 “…hic demum collectis omnibus una / defuit, et comites natumque virumque fefellit.”  
Virgilio, Eneida, II, 743 – 744. 



la llamaba muchas veces, Creúsa,  
Creúsa, 
y se puso entonces ante sus ojos “el simulacro triste, 
la sombra misma de Creúsa,  
agigantada”17 
Yo,  
lleno de miedo,  
espeluznado,  
no podía hablar. Ella  
me sosiega algo.  
Estaba muy conformada con su suerte. Dice. Esto  
ha sido voluntad de Dios Padre.  
Que no te acompañase,  
digo,  
en tus afanes.  
Que no entre a servir a ninguna condesa de los dánaos,  
en sus cocinas.  
Me quedaré aquí,  
en estas playas,  
donde me quiere la Morenica. Aquí,  
de este lado,  
todas las horas valen la misma hora,  
por eso los muertos nos enteramos de cosas.  
Te descubriré algunas.  
Tu destierro será largo y lleno de calamidades,  
y sólo terminará simbólicamente en la Hesperia,  
a orillas del Tíber. Allí,  
porque te casarás con una reina,  
serás rey,  
y feliz,  
y levantarás,  
otra vez,  
otra Troya.  

  

 
17 “…infelix simulacrum atque ipsius umbra Creusae / visa mihi ante oculos et nota maior 
imago…” Virgilio, Eneida, II, 772 – 773. 
 



Y ahora seca las lágrimas que derramas por mí  
(es que me preferías,  
¿verdad?).  
 
Se despidió, me pidió que cuidase de nuestro pequeño, y yo cogí 

menudo berriche, intenté tres veces abrazarla, pero su imagen se 
deshacía, como el aire, como un sueño.18 

 
Regresé al ciprés. Allí se habían congregado muchos fugitivos 

de mi nación. Yo haría a su caudillo en la huida.19 Al otro día mi padre, 
Anquises, mandó dar las velas de las naves, que teníamos aparejadas 
en el ancón de Antandro, al pie del Ida, a los venturosos vientos.20 
  

 
18 Virgilio, Eneida, II, 745 – 794. 
19 Virgilio, Eneida, II, 796 ss. 
20 Virgilio, Eneida, III, 9. 



 continuaciones 
 

 lo de Lot 
 
 (luego las hijas de Lot, 
 de serranas, 
 quitadas de la Ciudad 
 y de sus novios 
 primeros, 
 apartadas con su padre, 
 lo emborracharon, 
 moviéndolo a que las montase, 
 y tuvieron, 
 de él, 
 dos hijos a los que llamaron Moab 
 y Benamí, 
 nombres que publicaban su especie monstruosa21 
    
  

 
21 Génesis, XIX, 26 ss. 



 lo de Orfeo 
 
 las mujeres del corro de Baco acabaron a Orfeo haciéndolo 
pedazos, 

y ahora su sombra a retales puede pasear con la de Eurídice por 
los marjales sin ningún impedimento, 
 no tienen que observar las maniáticas instrucciones de Plutón, 
 o de la Novia de la Muerte, 
 andan los dos de la mano, 
 o la sigue, 
 si quiere, 
 él, 
 y no se quitan nunca, 

nunca, 
los ojos de encima22 

 
  

 
22“Hic modo coniunctis spatiantur passibus ambo, / 
nunc praecedentem sequitur, nunc praevius anteit 
Eurydicenque suam iam tutus respicit Orpheus.” 
Ovidio, Metamorfosis, XI, 61 – 66. 

https://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=Hic&la=la&can=hic2&prior=ulnis
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=modo&la=la&can=modo0&prior=Hic
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=coniunctis&la=la&can=coniunctis0&prior=modo
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=spatiantur&la=la&can=spatiantur0&prior=coniunctis
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=passibus&la=la&can=passibus0&prior=spatiantur
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=ambo&la=la&can=ambo0&prior=passibus
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=nunc&la=la&can=nunc0&prior=ambo
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=praecedentem&la=la&can=praecedentem0&prior=nunc
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=sequitur&la=la&can=sequitur0&prior=praecedentem
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=nunc&la=la&can=nunc1&prior=sequitur
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=praevius&la=la&can=praevius0&prior=nunc
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=anteit&la=la&can=anteit0&prior=praevius
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=Eurydicenque&la=la&can=eurydicenque0&prior=anteit
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=suam&la=la&can=suam0&prior=Eurydicenque
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=iam&la=la&can=iam0&prior=suam
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=tutus&la=la&can=tutus0&prior=iam
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=respicit&la=la&can=respicit0&prior=tutus
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=Orpheus&la=la&can=orpheus0&prior=respicit


 lo de Eneas  

 
 Eneas casará en segundas, 

escondidas nupcias, 
con Dido, 
la reina de Cartago, 
y, 
después de estropearla, 
viudo 
nuevo 
(viudo 
viejo), 
tomará por esposa última a Lavinia, 
la hija del rey Latino, 
para que se empezara, 
en sus apellidos, 
segunda Troya 

  



 algunas regurgitaciones de este rumiante 
filosofal 

 

preambular 
 

 En las tres historias uno huye, seguido de su esposa, de alguna 
manera del infierno. Tiene lugar entonces una transgresión, o una 
distracción, y la mujer se desastra. En todo lo demás se desasemejan. 
 
  
  



 de Orfeo  
 y Eneas 
  
 Pausanias23 supo que Lésqueo y los Cantos Ciprios llamaban 
Eurídice a la mujer de Eneas. Y parecen testimonios de peso, de mucha 
autoridad. No. Pese a que la confusión arranca de la repetición de 
ciertos elementos, en lo esencial es todo muy distinto. 

 
Orfeo quiere asegurarse de que Eurídice le venía detrás aún: es su 

amor nervioso, histérico, incontinente, lo que hace que la pierda 
segunda vez.  

 
A Eneas se le va (y no es figura) la santa al cielo, está en las nubes 

de los futuros legendarios que le han pronosticado, se sabe hijo de 
mucho, de Venus, ahí es nada, lleva a cuestas a su padre, que le servirá 
muy bien en sus últimos días, y después de muerto, cuando lo visite en 
el Hades, cela los Penates de la patria, el fuego vestal, el ceñidor de la 
Virgen, sujeta de la mano a su chavalillo, que lo continuará. Parece 
natural, entonces, que se olvide de su mujer, que la extravíe, quizás, 
adrede (estorbaría su empresa en Cartago, lo de Dido, digo, y en Italia). 
Sí. La muerte de Creúsa conviene a Eneas (a su novela fantástica, y 
familiar), es necesaria para su gloria y prosperidad. 
  

 
23 Pausanias, Descripción de Grecia, X, 26, 1. 



 miradas 
  
 Orfeo mira hacia atrás, busca con sus ojos a su amada. Eneas 
descuida a la suya. La mujer de Lot quita sus ojos de su marido, mira 
hacia atrás, hacia Sodoma. 
  



hijuelos de estas separaciones 
 
 Orfeo gasta el luto cabezón, vive apartado, llorica, se niega a 
unirse a las mujeres tracias, a multiplicarse, y sufrirá, por ello, un castigo 
terrible, 

y famoso. 
 
 Eneas empezará la segunda Troya y, casi, Roma.  
 
 Lot engendra en sus hijas a moabitas y amonitas, naciones 
desuñadas desde su origen. 
 
 
  
  



 lo de Lot 
  
 La falta, 
 otra vez, 
 el pecado 
 primero, 
 lo comete  

ella. 
Pese a que los dos guardias civiles con cuartelillo en el Cielo se 

lo habían prohibido, 
la mujer de Lot mira hacia atrás, 
y es transformada, 
por ello, 
en “monumento”, “obra pública 
y patente, 
puesta por señal, 
que nos acuerda y avisa”24 de qué: 
de su traspaso, hijo, 
han dicho los exégetas, 
de la curiosidad, 
de la avaricia, 
de la melancolía, 
de la piedad. 
 
La otra falta, 
otra vez, 
la cometen ellas. 
Lot sólo rinde su fecundo espadón a sus hijas porque lo han 

mareado con sus vinos. 
Ellas empeoran aún su fama al dar a sus hijos nombres que 

sacan a plaza su turbia concepción.  
 
  

 
24 Diccionario de Autoridades. 



 Lynda Boose25 propone otra lectura del texto. Lot ha dejado la 
ovejería, la pampa entrerriana, vive en una ciudad podrida, y se ha 
casado con una extranjera. Tan alejado de su apellido se afemina, y sólo 
ha alcanzado a engendrar hijas. Los grandes patriarcas sólo hacen hijos 
varones, que los perpetúen. Alguno tuvo niña (y perdió siempre), pero 
el mayor siempre fue chico. En su camino hacia la civilización, hacia la 
exogamia, Lot se ha empobrecido, vaciado. Si quiere recobrar su 
masculinidad habrá de regresar a la barbarie, a las grutas de la sierra, y 
mezclarse con mujeres de su sangre, sus prójimas. Pero ha de hacerlo 
disimuladamente, “el texto necesita una mediadora, una Eva que coja 
la fruta del padre, que se la ofrezca. (…) En el interior del espacio 
furtivo de una cueva el deseo de Lot se oculta debajo del de sus hijas”26. 
 
 Lot, desde luego, sabe la baba que rodea a sus hijas. Cuando la 
turba de sodomitas aporrea su puerta, exigiendo a Lot que les suelte 
a sus extraños huéspedes, éste les ofrece a cambio a sus hijas, para 
que hiciesen en ellas lo que gustasen, y eran, 
 mirad, 
 muchachas 
 nuevas 
 aún.27 
 

Importa que los prometidos de las muchachas mueran, y que la 
mujer de Lot quede borrada del mundo, allanando el camino de la gana 
del padre. También, que Lot asegure primero en el relato la virginidad 
de sus hijas, y se aparte después a solas con ellas, en una madriguera. Se 
ha terminado un mundo caduco y Lot es, otra vez, el padre primitivo, 
o, más bien, el superhombre del final de los tiempos. 
  
 Viene en el Libro IV de La Galatea, de Miguel de Cervantes. En 
la “disputa sobre el amor” Lenio, cid de sus enemigos, repasa las 
“pasiones del ánimo”, y de la primera, que es “desear demasiado”, 
dice: “Este deseo es aquel que incita al hermano a procurar de la 
amada hermana los abominables abrazos, la madrastra del alnado, y, 

 
25 BOOSE, Lynda E. (1989), <<The Father’s House and the Daughter in It: The Structures 
of Western Culture’s Daughter-Father Relationship>>. En BOOSE y FLOWERS, eds. 
(1989: 19 – 74). 
26 Boose, 1989: 58. 
27 Génesis, XIX, 8. 



lo que es peor, el mesmo padre de la propia hija…” Un poco más 
adelante pone “algunos ejemplos verdaderos y pasados” de esta clase 
de amor, y empieza diciendo: “pues ¿quién sino este amor es aquel que al 
justo Lot hizo romper el casto intento y violar a las propias hijas suyas?” 
Cervantes, en estos apuntes sobre el incesto, carga las culpas sobre el 
padre, contradiciendo, en lo de Lot, la autoridad de los redactores de 
la Biblia. Su equivocación acierta, quizás, con la verdadera historia. 
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